interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



brought　back　some　of　the　happiness　she　had　robbed　him　of。　

　　　　　〃Oh；　Harvey！〃　she　said。　〃I'm　glad　to　be　back　again　…　with　you。〃　

　　　　　He　held　her　off　then　and　looked　at　her。　

　　　　　〃You　are　thin；〃　he　said。　〃You're　not　pale；　but　you　are　thin。〃　And　in　a　

harder　voice：　〃What　did　they　do　to　you　over　there？〃　

　　　　　But　　　he　　　did　　　not　　　wait　　　for　　　a　　　reply。　　　He　　　did　　　not　　　seem　　　to　　　want　　　one。　　　He　

picked　up　her　bag；　and　guiding　her　by　the　elbow；　piloted　her　through　the　

crowd。　

　　　　　〃A　lot　of　folks　wanted　to　come　and　meet　you；〃　he　said；　〃but　I　steered　

them　　　off。　　　You'd　　　have　　　thought　　　Roosevelt　　　was　　　coming　　　to　　　town　　　the　　　way　

they've　been　calling　up。〃　

　　　　　〃To　meet　me？〃　

　　　　　〃I　expect　the　Ladies'　Aid　Society　wanted　to　get　into　the　papers　again；〃　

he　said　rather　grimly。　〃They　are　merry　little　advertisers；　all　right。〃　

　　　　　〃I　don't　think　that；　Harvey。〃　

　　　　　〃Well；　I　do；〃　he　said；　and　brought　her　to　a　stop　facing　a　smart　little　car；　

very　new；　very　gay。　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃How　do　you　like　it？〃　he　asked。　

　　　　　〃Like　it？　Why；　it's　not　yours；　is　it？〃　

　　　　　〃Surest　thing　you　know。　Or；　rather；　it's　ours。　Had　a　few　war　babies；　and　

they　grew　up。〃　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　it；　and　for　just　an　instant；　a　rather　sickening　instant；　

she　saw　Henri's　shattered　low　car；　battle…scarred　and　broken。　

　　　　　〃It's　…　lovely；〃　said　Sara　Lee。　And　Harvey　found　no　fault　with　her　tone。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　intended　　　to　　　go　　　to　Anna's；　　　for　　　a　　　time　　　at　　　least。　　　But　　　she　

found　that　Belle　was　expecting　her　and　would　not　take　no。　

　　　　　〃She's　　　moved　　　the　　　baby　　　in　　　with　　　the　　　others；〃　　　Harvey　　　explained　　　as　　　he　

took　　　the　　　wheel。　　　〃Wait　　　until　　　you　　　see　　　your　　　room。　　　I　　　knew　　　we'd　　　be　　　buying　

furniture　soon；　so　I　fixed　it　up。〃　

　　　　　He　said　nothing　for　a　time。　He　was　new　to　driving　a　car；　and　the　traffic　

engrossed　him。　But　when　they　had　reached　a　quieter　neighborhood　he　put　

a　hand　over　hers。　

　　　　　〃Good　God；　　how　　I've　　　been　hungry　　for　you！〃　　　he　said。　　〃I　guess　　　I　　　was　

pretty　nearly　crazy　sometimes。〃　He　glanced　at　her　apprehensively；　but　if　

she　knew　his　connection　with　her　recall　she　showed　no　resentment。　As　a　

matter　of　fact　there　was　in　his　voice　something　that　reminded　her　of　Henri；　

the　same　deeper　note；　almost　husky。　

　　　　　She　was；　indeed；　asking　herself　very　earnestly　what　was　there　in　her　of　

all　　　people　　　that　　　should　　　make　　　two　　　men　　　care　　　for　　　her　　　as　　　both　　　Henri　　　and　

Harvey　cared。　In　the　humility　of　all　modest　women　she　was　bewildered。　It　

made　her　rather　silent　and　a　little　sad。　She　was　so　far　from　being　what　they　

thought　her。　

　　　　　Harvey；　　　　　stealing　　　　a　　moment　　　　　　from　　　　the　　　car　　　to　　glance　　　　at　　her；　　　saw　

something　baffling　in　her　face。　

　　　　　〃Do　you　still　care；　Sara　Lee？〃　he　asked　almost　diffidently。　〃As　much　

as　ever？〃　

　　　　　〃I　have　come　back　to　you；〃　she　said　after　an　imperceptible　pause。　

　　　　　Well；　　　I　　　guess　　　that's　　　the　　　answer。〃　　　He　　　drew　　　a　　　deep　　　satisfied　　　breath。　　　〃I　

used　　　　to　　think　　　of　　　you　　　over　　　there；　　　and　　　all　　those　　　foreigners　　　　in　　uniform　

strutting　about；　and　it　almost　got　me；　some　times。〃　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　And　again；　as　long　before；　he　read　into　her　passivity　his　own　passion；　

and　was　deeply　content。　

　　　　　Belle　　　was　　　waiting　　　on　　　the　　　small　　　front　　　porch。　　　There　　　was　　　an　　　anxious　

frown　on　　　her　　　face；　　　and　　　she　　　looked　　　first；　　　not　　　at　　　Sara　　　Lee；　　　but　　　at　　　Harvey。　

What　she　saw　there　evidently　satisfied　her；　for　the　frown　disappeared。　She　

kissed　Sara　Lee　impulsively。　

　　　　　All　　　that　　　afternoon；　　　much　　　to　　　Harvey's　　　resentment；　　　Sara　　　Lee　　　received　

callers。　The　Ladies'　Aid　came　en　masse　and　went　out　to　the　dining…room　

and　there　had　tea　and　cake。　Harvey　disappeared　when　they　came。　

　　　　　〃You　are　back；〃　he　said；　〃and　safe；　and　all　that。　〃But　it's　not　their　fault。　

And　I'll　be　hanged　if　I'll　stand　round　and　listen　to　them。〃　

　　　　　He　got　his　hat　and　then；　finding　her　alone　in　a　back　hall　for　a　moment；　

reverted　uneasily　to　the　subject。　

　　　　　〃There　are　two　sides　to　every　story；〃　he　said。　〃They're　going　to　knife　

me　this　afternoon；　all　right。　Damned　hypocrites！　You　just　keep　your　head；　

and　I'll　tell　you　my　side　of　it　later。〃　

　　　　　〃Harvey；〃　she　said　slowly；　〃I　want　to　know　now　just　what　you　did。　I'm　

not　angry。　I've　never　been　angry。　But　I　ought　to　know。〃　

　　　　　It　was　a　very　one…sided　story　that　Harvey　told　her；　standing　in　the　little　

back　hall；　with　Belle's　children　hanging　over　the　staircase　and　begging　for　

cake。　Yet　in　the　main　it　was　true。　He　had　reached　his　limit　of　endurance。　

She　was　in　danger；　as　the　photograph　plainly　showed。　And　a　fellow　had　a　

right　to　fight　for　his　own　happiness。　

　　　　　〃I　wanted　you　back；　that's　all；〃　he　ended。　And　added　an　anticlimax　by　

passing　a　plate　of　sliced　jelly　roll　through　the　stair　rail　to　the　　clamoring　

children。　

　　　　　Sara　Lee　stood　there　for　a　moment　after　he　had　gone。　He　was　right；　or　

at　least　he　had　been　within　his　rights。　She　had　never　even　heard　of　the　new　

doctrine　of　liberty　for　women。　There　was　nothing　in　her　training　to　teach　

her　revolt。　She　was　engaged　to　Harvey；　already；　potentially；　she　belonged　

to　　　him。　　　He　　　had　　　interfered　　　　with　　　her　　life；　　but　　he　　　had　　　had　　　the　　right　　to　

interfere。　

　　　　　And　also　there　was　in　the　back　of　her　mind　a　feeling　that　was　almost　


…　Page　172…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



guilt。　　She　　　had　　　let　　　Henri　tell　　　her　　　he　　　loved　　　her。　　She　　　had　　　even　　　kissed　　　him。　

And　there　had　been　many　times　in　the　little　house　when　Harvey；　for　days　

at　a　time；　had　not　even　entered　her　thoughts。　There　was；　therefore；　a　very　

real　tenderness　in　the　face　she　lifted　for　his　good…by　kiss。　

　　　　　To　Belle　in　the　front　hail　Harvey　gave　a　firm　order。　

　　　　　〃Don't　　　let　　　any　　　reporters　　　in；〃　　　he　　　said　　　warningly。　　　〃This　　　is　　　strictly　　　our　

affair。　It's　a　private　matter。　It's　nobody's　business　what　she　did　over　there。　

She's　home。　That's　all　that　matters。〃　

　　　　　Belle　　　　　assented；　　　　but　　　she　　　　was　　　　uneasy。　　　　She　　　　knew　　　　　that　　Harvey　　　　　　was　

unreasonably；　　　madly　　　jealous　　　of　　　Sara　　　Lee's　　　work　　　　　　　　　　　at　　　the　　　little　　　house　　　of　

mercy；　　　and　　　she　　　knew　　　him　　　well　　　enough　　　to　　　know　　　that　　　sooner　　　or　　　later　　　he　

would　　　show　　　that　　　jealousy。　　　She　　　felt；　　　too；　　　that　　　the　　　girl　　　should　　　have　　　been　

allowed　　　　　　　her　　　　small　　　　triumph　　　　　　without　　　　　　interference。　　　　　There　　　　　　had　　　　been　

interference　enough　already。　But　it　was　easier　to　yield　to　Harvey　than　to　

argue　with　him。　

　　　　　It　　　was　　　rather　　　a　　　worried　　　Belle　　　who　　　served　　　tea　　　that　　　afternoon　　　in　　　her　

dining　　　　　room；　　　　　with　　　Mrs。　　　　Gregory　　　　　　pouring；　　　　　the　　　more　　　　uneasy；　　　　　because　

already　she　divined　a　change　in　Sara　Lee。　She　was　as　lovely　as　ever；　even　

lovelier。　But　she　had　a　poise；　a　steadiness；　that　were　new；　and　silences　in　

which；　to　Belle's　shrewd　eyes；　she　seemed　to　be　weighing　things。　

　　　　　Reporters　　　clamored　　　to　see　　　Sara　　　Lee　　　that　day；　　and；　　　failing　to　see　　　her；　

telephoned　　　Harvey　　　at　　　his　　　office　　　to　　　ask　　　if　　　it　　　was　　　true　　　that　　　she　　　had　　　been　

decorated　by　the　King。　He　was　short　to　the　point　of　affront。　

　　　　　〃I　haven't　heard　anything　about　it；〃　he　snapped。　〃And　I　wouldn't　say　if　

I　had。　But　it's　not　likely。　What　d'you　fellows　think　she　was　doing　anyhow？　

Leading　a　charge？　She　was　running　a　soup　kitchen。　That's　all。〃　

　　　　　He　　　hung　　　up　　　the　　　receiver　　　with　　　a　　　jerk；　　　but　　　shortly　　after　　　that　　　he　　　fell　　　to　

pacing　his　small　office。　She　had　not　said　anything　about　being　decorated；　

but　the　reporters　had　said　it　had　been　in　a　London　newspaper。　If　she　had　

not　told　him　that；　there　were　probably　many　things　she　had　not　told　him。　

But　　　　　of　　course　　　　there　　　had　　　　been　　　　very　　　little　　time。　　　He　　　　would　　　　　see　　　if　　she　

mentioned　it　that　night。　

　　　　　Sara　Lee　had　had　a　hard　day。　The　children　loved　her。　In　the　intervals　of　


…　Page　173…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



calls　they　crawled　over　her；　and　the　littlest　one　called　her　Saralie。　She　held　

the　child　in　her　arms　close。　

　　　　　〃Saralie！〃　said　the　child；　over　and　over；　〃Saralie！　That's　your　name。　I　

love　your　name。〃　

　　　　　And　there　came；　echoing　in　her　ears；　Henri　and　his　tender　Saralie。　

　　　　　There　was　an　oppression　on　her　too。　Her　very　bedroom　thrust　on　her　

her　approaching　marriage。　This　was　her　own　furniture；　for　her　new　home。　

It　was　beautiful；　simple　and　good。　But　she　was　not　ready　for　marriage。　She　

had　been　too　close　to　the　great　struggle　to　be　prepared　to　think　in　terms　of　

peace　so　soon。　Perhaps；　had　she　dared　to　look　deeper　than　that；　she　would　

have　found　something　else；　a　something　she　had　not　counted　on。　

　　　　　She　　　and　　　Belle　　　had　　　a　　　little　　　time　　　after　　　the　　　visitors　　　had　　　gone；　　　before　

Harvey　came　home。　They　sat　in　Belle's　bedroom；　and　her　sentences　were　

punctuated　　　　　　by　　　little　　backs　　　briskly　　　　presented　　　　to　　have　　　　small　　　　garments　

fastened；　or　bows　put　on　stiffly　bobbed　yellow　hair。　

　　　　　〃Did　you　understand　my　letter？〃　she　asked。　〃I　was　sorry　I　had　sent　it；　

but　it　was　too　late　then。〃　

　　　　　〃I　put　your　letter　and　…　theirs；　together。　I　supposed　that　Harvey　…〃　

　　　　　〃He　　　was　　　about　　　out　　　of　　　his　　　mind；〃　　　Belle　　　said　　　in　　　her　　　worried　　　voice。　

〃Stand　still；　Mary　Ellen！　He　went　to　Mrs。　Gregory；　and　I　suppose　he　said　a　

good　bit。　You　know　the　way　he　does。　Anyhow；　she　was　very　angry。　She　

called　　　a　special　　　meeting；　　　and　　　…　　　I　tried　to　　　prevent　their　　　recalling　　　you。　　　He　

doesn't　know　that；　of　course。〃　

　　　　　〃You　tried？〃　

　　　　　〃Well；　　　　　I　　felt　　as　　　though　　　　　it　　was