interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



were　wild　by　that　time；　the　equerry　went　along　and　held　his　arm。　But　that　

was　because　Henri　was　in　open　revolt；　and　while　walking　steadily　enough　

showed　a　tendency　to　bolt　every　now　and　then。　

　　　　　He　would　stop　on　the　way　and　argue；　though　one　does　not　argue　easily　

with　an　equerry。　

　　　　　〃I　　　must　　　go；〃　　　he　　　would　　　say　　　fretfully。　　　〃God　　　knows　　　where　　　he　　　is。　　　He'd　

never　give　me　up　if　I　were　the　one。〃　

　　　　　And　once　he　shook　off　the　equerry　violently　and　said：　


…　Page　189…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Let　go　of　me；　I　tell　you！　I'll　come　back　and　go　to　bed　when　I've　found　

him。〃　

　　　　　The　equerry　soothed　him　like　a　child。　

　　　　　An　English　nurse　took　charge　of　Henri　in　the　hospital；　and　put　him　to　

bed。　He　was　very　polite　to　her；　and　extremely　cynical。　She　sat　in　a　chair　by　

his　bed　and　held　the　key　of　the　room　in　her　hand。　Once　he　thought　she　was　

Sara　Lee；　but　that　was　only　for　a　moment。　She　did　not　look　like　Sara　Lee。　

And　she　was　suspicious；　too；　for　when　he　asked　her　what　she　could　put　in　

her　　　left　　　hand　　　that　　　she　　　could　　　not　　　put　　　in　　　her　　　right；　　　she　　　moved　　　away　　　and　

placed　the　door　key　on　the　stand；　out　of　reach。　

　　　　　However；　　　　　　　toward　　　　morning　　　　　she　　　dozed。　　　　There　　　　was　　　steady　　　　firing　　　at　

Nieuport　　　　　　and　　　the　　windows　　　　　　shook　　　　constantly。　　　　An　　　ambulance　　　　　　came　　　　　in；　

followed　by　a　stirring　on　the　lower　floor。　Then　silence。　He　got　up　then　and　

secured　　　　　the　　　key。　　There　　　　was　　　no　　　time　　　for　　dressing；　　　　because　　　　she　　　was　　　　a　

Suspicious　person　and　likely　to　waken　at　any　time。　He　rolled　his　clothing　

into　　　a　　　bundle　　　and　　　carried　　　it　　　under　　　his　　　well　　　arm。　　　The　　　other　　　was　　　almost　

useless。　

　　　　　The　ambulance　was　still　waiting　outside；　　　at　the　foot　of　the　staircase。　

There　　　were　　　voices　　　and　　　lights　　　in　　　the　　　operating　　　room；　　　forward　　　along　　　the　

tiled　　　hall。　　　Still　　　in　　　his　　　night　　　clothing；　　　Henri　　　got　　　into　　　the　　　ambulance　　　and　

threw　his　uniform　behind　him。　Then　he　got　the　car　under　way。　

　　　　　Outside　　　the　　　village　　　he　　　paused　　　long　　　enough　　　to　　　dress。　　　His　　　head　　　was　

amazingly　　　clear。　　　He　　　had　　　never　　　felt　　　so　　　sure　　　of　　　himself　　　before。　As　　　to　　　his　

errand　he　had　no　doubt　whatever。　Jean　had　learned　that　he　had　crossed　the　

channel。　Therefore　Jean　had　　　taken　up　his　　　work　…　Jean；　　who　had　but　one　

eye　and　was　as　clumsy　as　a　bear。　The　thought　of　Jean　crawling　through　the　

German　trenches　set　him　laughing　until　he　ended　with　a　sob。　

　　　　　It　was　rather　odd　about　the　ambulance。　It　did　not　keep　the　road　very　

well。　Sometimes　it　was　on　one　side　and　sometimes　on　the　other。　It　slid　as　

though　the　road　were　　　greased。　And　after　a　　　time　Henri　　　made　an　　　amazing　

discovery。　He　was　not　alone　in　the　car。　

　　　　　He　looked　back；　without　stopping；　and　the　machine　went　off　in　a　wide　

arc。　He　brought　it　back　again；　grinning。　


…　Page　190…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Thought　you　had　me；　didn't　you？〃　he　observed　to　the　car　in　general；　

and　the　engine　in　particular。　〃Now　no　tricks！〃　

　　　　　There　was　a　wounded　man　in　the　car。　He　had　had　morphia　and　he　was　

very　comfortable。　He　was　not　badly　hurt；　and　he　considered　that　he　was　

being　taken　to　Calais。　He　was　too　tired　to　talk；　and　the　swinging　of　the　car　

rather　interested　him。　He　would　doze　and　waken　and　doze　again。　But　at　

last　he　heard　something　that　made　him　rise　on　his　elbow。　

　　　　　It　was　the　hammering　of　the　big　guns。　

　　　　He　called　Henri's　attention　to　this；　but　Henri　said：　

　　　　　〃Lie　down；　Jean；　and　don't　talk。　We'll　make　it　yet。〃　

　　　　　The　　　wounded　　　man　　　intended　　　to　　　make　　　a　　　protest；　　　but　　　he　　　went　　　to　　　sleep　

instead。　

　　　　　They　had　reached　the　village　now　where　was　the　little　house　of　mercy。　

The　ambulance　rolled　and　leaped　down　the　street；　with　both　lights　full　on；　

which　was　forbidden；　and　came　to　a　stop　at　the　door。　The　man　inside　was　

grunting　then；　and　Henri；　whose　head　had　never　been　so　clear；　got　out　and　

went　round　to　the　rear　of　the　car。　

　　　　　〃Now；　out　with　you；　comrade！〃　he　said。　〃I　have　made　an　error；　but　it　is　

immaterial。　Can　you　walk？〃　

　　　　He　　　lighted　　　a　　　cigarette；　　　and　　　the　　　man　　　inside　saw　　　his　burning　　　eyes　　　and　

shaking　hands。　Even　through　the　apathy　of　the　morphia　he　felt　a　thrill　of　

terror。　He　could　walk。　He　got　out　while　Henri　pounded　at　the　door。　

　　　　Attention！〃　he　called。　〃Attention！〃　

　　　　　Then　he　hummed　an　air　of　the　camps：　

　　　　　　　Trou　la　la；　ca　ne　va　guere；　　　　　Trou　la　la；　ca　ne　va　pas。　

　　　　When　he　heard　steps　inside　Henri　went　back　to　the　ambulance。　He　got　

in　and　drove　it；　lights　and　all；　down　the　street。　

　　　　　　　Trou　la　la；　ca　ne　va　guere；　　　　　Trou　la　la；　ca　ne　va　pas。　

　　　　　Somewhere　down　the　road　beyond　the　poplar　trees　he　abandoned　the　

ambulance。　They　found　it　there　the　next　morning；　or　rather　what　was　left　

of　it。　Evidently　its　two　unwinking　eyes　had　got　on　the　Germans'　nerves。　

　　　　　Early　the　next　morning　a　Saxon　regiment；　standing　on　the　firing　step　

ready　for　what　the　dawn　might　bring　forth；　watched　the　mist　rise　from　the　


…　Page　191…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



water　　　in　　　front　　　of　　　them。　　　It　　　shone　　　on　　　a　　　body　　　in　　　a　　　Belgian　　　uniform；　　　lying　

across　their　wire；　and　very　close　indeed。　

　　　　　Now　the　Saxons　are　not　Prussians；　so　no　one　for　sport　fired　at　the　body。　

Which　was　rather　a　good　thing；　because　it　moved　slightly　and　stirred。　And　

then　in　　　a　loud　voice；　　which　is　　　an　unusual　　　thing　　　for　bodies　　　to　　　possess；　　it　

began　to　sing：　

　　　　　　　Trou　la　la；　ca　ne　va　guere；　　　　　　　Thou　la　la；　ca　ne　va　pas。　



　　　　　　　　XXVIII　

　　　　　　　Late　in　August　Sara　Lee　broke　her　engagement　with　Harvey。　She　had　

been　away；　at　Cousin　Jennie's；　for　a　month；　and　for　the　first　time　since　her　

return　she　　　had　　　had　　　time　　　to　　　think。　　　In　　　the　　　little　　　suburban　　　town　　　there　　　were　

long　　　hours　of　　　quiet　　　when　　　Cousin　　　Jennie　　　mended　　　on　　　the　porch　　　and　Aunt　

Harriet；　enjoying　a　sort　of　reflected　glory　from　Sara　Lee；　presided　at　Red　

Cross　meetings。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　decided　　　to　　　send　　　for　　　Harvey；　　　and　　　he　　　came　　　for　　　a　　　week…end；　

arriving　　　　　pathetically　　　　eager；　　　but　　　with　　　a　　sort　　of　　　defiance　　　　too。　　He　　　　was　

determined　to　hold　her；　but　to　hold　her　on　his　own　terms。　

　　　　　Aunt　Harriet　had　been　vaguely　uneasy；　but　Harvey's　arrival　seemed　to　

put　everything　right。　She　even　kissed　him　when　he　came；　and　took　great　

pains　to　carry　off　Cousin　Jennie　when　she　showed　an　inclination　toward　

conversation　and　a　seat　on　the　porch。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　made　　　a　　　desperate　　　resolve。　　　She　　　intended　　　to　　　lay　　　all　　　her　

cards　on　the　table。　He　should　know　all　that　there　was　to　know。　If；　after　that；　

he　still　wanted　to　hold　her　…　but　she　did　not　go　so　far。　She　was　so　sure　he　

would　release　her。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　despairing　　　thing　　　to　　　do；　　　but　　　she　　　was　　　rather　　　despairing　　　those　

days。　There　had　been　no　letter　from　Henri　or　from　Jean。　She　had　written　

them　both　several　times；　to　Dunkirk；　to　the　Savoy　in　London；　to　the　little　

house　near　the　Front。　But　no　replies　had　come。　Yet　mail　was　going　through。　

Mabel　Andrews'　letters　from　Boulogne　came　regularly。　

　　　　　When　August　went　by；　with　no　　　letters　save　Harvey's；　begging　her　　to　

come　back；　she　gave　up　at　last。　In　the　little　church　on　Sundays；　with　Jennie　


…　Page　192…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



on　one　side　ard　Aunt　Harriet　on　the　other；　she　voiced　small　silent　prayers　…　

that　　　the　　　thing　　　she　　　feared　　　had　　　not　　　happened。　　　But　　　she　　　could　　　not　　　think　　　of　

Henri　as　not　living。　He　was　too　strong；　too　vital。　

　　　　　She　　　　did　　　not　　　understand　　　　　herself　　　those　　　　days。　　　She　　　was　　　　desperately　

unhappy。　Sometimes　she　wondered　if　it　would　not　be　easier　to　know　the　

truth；　even　if　that　truth　comprehended　the　worst。　

　　　　　Once　she　received；　from　some　unknown　hand；　a　French　journal；　and　

pored　over　it　　　for　days　　　with　her　　French　dictionary；　　to　find　　　if　it　　　contained　

any　　　news。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　a　　　week　　　later　　　that　　　she　　　received　　　a　　　letter　　　from　

Mabel；　　　　　explaining　　　　　that　　　she　　　had　　　sent　　　the　　journal；　　　which　　　　　contained　　　　a　

description　of　her　hospital。　

　　　　　All　of　Harvey's　Sunday　she　spent　in　trying　to　bring　her　courage　to　the　

point　of　breaking　the　silence　he　had　imposed　on　her；　but　it　was　not　until　

evening　that　she　succeeded。　The　house　was　empty。　The　family　had　gone　to　

church。　On　the　veranda；　with　the　heavy　scent　of　phlox　at　night　permeating　

the　　　still　　　air；　　　Sara　　　Lee　　　made　　　her　　　confession。　　　She　　　began　　　at　　　the　　　beginning。　

Harvey　　　did　　　not　　　stir　　　…　　　until　　　she　　　told　　　of　　　the　　　way　　　she　　　had　　　stowed　　　away　　　to　

cross　the　channel。　Then　he　moved。　

　　　　　〃This　fellow　who　planned　that　for　you　…　did　you　ever　see　him　again？〃　

　　　　　He　met　me　in　Calais。〃　

　　　　　And　then　what？〃　

　　　　　〃He　took　me　to　Dunkirk　in　his　car。　Such　a　hideons　car；　Harvey　…　all　

wrecked。　It　had　been　under　fire　again　and　again。　I　…〃　

　　　　　〃He　took　you　to　Dunkirk！　Who　was　with　you？〃　

　　　　　〃Just　Jean；　the　chauffeur。〃　　　　　　　　　〃I　like　his　nerve！　Wasn't　there　in　all　that　

Godforsaken　country　a　woman　to　take　with　you？　You　and　this　…　What　was　

his　name。　anyhow？〃　

　　　　　　　〃　I　can't　tell　you　that；　Harvey。〃　

　　　　　　　〃Look　here！〃　he　burst　out。　〃How　much　of　this　aren't　you　going　to　tell？　

Because　I　want　it　all　or　not　at　all。〃　

　　　　　〃I　can't　tell　you　his　name。　I'm　only　trying　to　make　you　urderstand　the　

way　I　feel　about　things。　His　name　doesn't　matter。〃　She　clenched　her　hands　

in　the　dark　ness。　I　don't　think　he　is　alive　now。　


…　Page　193…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　He　tried　to　see　her　face；　but　she　turned　it　away。　

　　　　　〃Dead；　eh？　What　mak