drift from two shores(漂流)-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



here　saying　he　was　sick；oh　very；　very　sick；　and　father　could　not　come　

with　　　　her；　　　so　　she　　　came　　　　alone。　　　　She　　　　was　　　　so　　frightened；　　　　so　　　lonely；　　　so　

miserable。　

　　　　　Had　she　his　address？　

　　　　　Yes；　　　　just　　　here！　　　　　It　　　was　　　　on　　　the　　　outskirts　　　　of　　Washington；　　　　　　　near　

Georgetown。　　　　　　　　Then　　　　　I　　would　　　　take　　　her　　there；　　　if　　I　　could；　　for　　she　　　knew　

nobody。　

　　　　　On　our　way　I　tried　to　cheer　her　up　by　pointing　out　some　of　the　children　

of　the　Great　Mother　before　alluded　to；　but　she　only　shut　her　eyes　as　we　

rolled　　　down　　　the　　　long　　　　avenues；　　　and　　　murmured；　　　〃Oh；　　　these　　　cruel；　　　cruel　

distances！〃　

　　　　　At　last　we　reached　the　locality；　a　negro　quarter；　yet　clean　and　neat　in　

appearance。　　　　　　　I　　　saw　　　the　　　poor　　　girl　　　shudder　　　slightly　　　as　　　we　　　stopped　　　at　　　the　

door　of　a　low；　two…story　frame　house；　from　which　the　unwonted　spectacle　

of　a　carriage　brought　a　crowd　of　half…naked　children　and　a　comely；　cleanly；　

kind…faced　mulatto　woman。　

　　　　　Yes；　this　was　the　　　house。　　　　　　　　He　was　upstairs；　　rather　poorly；　but　　　asleep；　

she　thought。　

　　　　　We　　　　　went　　　　upstairs。　　　　In　　　　the　　　first　　chamber；　　　　　clean；　　　　though　　　　poorly　

furnished；　　　lay　　　Dobbs。　　　　　　On　　　a　　　pine　　　table　　　near　　　his　　　bed　　　were　　　letters　　　and　

memorials　　　to　　　the　　　various　　　departments；　　　and　　　on　　　the　　　bed…quilt；　　　unfinished；　

but　just　as　the　weary　fingers　had　relaxed　their　grasp　upon　it；　lay　a　letter　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



the　Tape　Department。　

　　　　　As　we　entered　the　room　he　lifted　himself　on　his　elbow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Fanny！〃　he　

said；　quickly；　and　a　shade　of　disappointment　crossed　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　thought　

it　was　a　message　from　the　secretary；〃　he　added；　apologetically。　

　　　　　The　　　poor　　　woman　　　had　　　suffered　　　too　　　much　　　already　　to　　　shrink　　　from　　　this　

last　crushing　blow。　　　　　　　　But　she　walked　quietly　to　his　side　without　a　word　or　

cry；　knelt；　placed　her　loving　arms　around　him；　and　I　left　them　so　together。　

　　　　　When　I　called　again　in　the　evening　he　was　better；　so　much　better　that；　

against　　　　the　　　doctor's　　　orders；　　　he　　　had　　　talked　　　to　　her　　　quite　　cheerfully　　　and　

hopefully　　for　　　an　hour；　　until　　　suddenly　　raising　her　bowed　head　　　in　　　his　　　two　

hands；　he　said；　〃Do　you　know；　dear；　that　in　looking　for　help　and　influence　

there　was　one；　dear；　I　had　forgotten；　one　who　is　very　potent　with　kings　and　

councilors；　　　and　　　I　　　think；　　　love；　　　I　　　shall　　　ask　　　Him　　　to　　　interest　　　Himself　　　in　　　my　

behalf。　　　　　It　is　not　too　late　yet；　darling；　and　I　shall　seek　Him　to…morrow。〃　

　　　　　And　　　before　　　the　　　morrow　　　came　　　he　　　had　　　sought　　　and　　　found　　　Him；　　　and　　　I　

doubt　not　got　a　good　place。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　A　SLEEPING…CAR　EXPERIENCE　



　　　　　　　It　was　in　a　Pullman　sleeping…car　on　a　Western　road。　　　　　　　　　　　　　　　　After　that　first　

plunge　into　unconsciousness　which　the　weary　traveler　takes　on　getting　into　

his　berth；　I　awakened　to　the　dreadful　revelation　that　I　had　been　asleep　only　

two　hours。　　　　　　The　greater　part　of　a　long　winter　night　was　before　me　to　face　

with　staring　eyes。　

　　　　　Finding　　　it　　　impossible　　　to　　　sleep；　　　I　　　lay　　　there　　　wondering　　　a　　　number　　　of　

things：　　　why；　　　for　　instance；　　　the　　Pullman　　　sleeping…car　　blankets　　　were　　　unlike　

other　　　blankets；　　　why　　　they　　　were　　　like　　　squares　　　cut　　　out　　　of　　　cold　　　buckwheat　

cakes；　and　why　they　clung　to　you　when　you　turned　over；　and　lay　heavy　on　

you　　　without　　　warmth；　　　why　　　the　　　curtains　　　before　　　you　　　could　　　not　　　have　　　been　

made　opaque；　without　being　so　thick　and　suffocating；　why　it　would　not　be　

as　well　to　sit　up　all　night　half　asleep　in　an　ordinary　passenger…car　as　to　lie　

awake　all　night　in　a　Pullman。　　　　　　　　　　　　But　the　snoring　of　my　fellow…passengers　

answered　this　question　in　the　negative。　

　　　　　With　the　recollection　of　last　night's　dinner　weighing　on　me　as　heavily　

and　coldly　as　the　blankets；　I　began　wondering　why；　over　the　whole　extent　

of　the　continent；　there　was　no　local　dish；　why　the　bill　of　fare　at　restaurant　

and　hotel　was　invariably　only　a　weak　reflex　of　the　metropolitan　hostelries；　

why　the　entrees　were　always　the　same；　only　　more　or　less　badly　cooked；　

why　the　traveling　American　always　was　supposed　to　demand　turkey　and　

cold　cranberry　sauce；　why　the　pretty　waiter…girl　apparently　shuffled　your　

plates　　　behind　　　your　　　back；　　　and　　　then　　　dealt　　　them　　　over　　　your　　　shoulder　　　in　　　a　

semicircle；　as　if　　　they　were　a　　　hand　at　cards；　　　and　not　always　　　a　good　one？　

Why；　having　done　this；　she　instantly　retired　to　the　nearest　wall；　and　gazed　

at　　　you　　　scornfully；　　　as　　　one　　　who　　　would　　　say；　　　〃Fair　　　sir；　　　though　　　lowly；　　　I　　　am　

proud；　　　　　if　　thou　　dost　　　imagine　　　　that　　I　　would　　　　permit　　　　undue　　　　familiarity　　　of　

speech；　　　beware！〃　　　　　　　And　　　then　　　I　　　began　　　to　　　think　　　of　　　and　　　dread　　　the　　　coming　

breakfast；　to　wonder　why　the　ham　was　always　cut　half　an　inch　thick；　and　

why　the　fried　egg　always　resembled　a　glass　eye　that　visibly　winked　at　you　

with　diabolical　dyspeptic　suggestions；　to　wonder　if　the　buckwheat　cakes；　

the　　　eating　　　of　　　which　　　requires　　　a　　　certain　　　degree　　　of　　　artistic　　　preparation　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



deliberation；　　　would　　　be　　　brought　　　in　　　as　　　usual　　　one　　　minute　　　before　　　the　　　train　

started。　And　then　I　had　a　vivid　recollection　of　a　fellow…passenger　who；　at　a　

certain　　　breakfast　　　station　　　in　　　Illinois；　　　frantically　　　enwrapped　　　his　　　portion　　　of　

this　　　national　　　　pastry　　　　in　　his　　　red　　　bandana　　　　　handkerchief；　　　　　　took　　　　it　　into　　the　

smoking…car；　and　quietly　devoured　it　en　route。　

　　　　　Lying　broad　awake；　I　could　not　help　making　some　observations　which　

I　think　are　not　noticed　by　the　day　traveler。　　　　　　　　　　　　　　First；　that　the　speed　of　a　train　

is　not　　　equal　or　continuous。　　　　　　　　　　That　　　at　　　certain　times　　　the　　engine　　　apparently　

starts　up；　and　says　to　the　baggage　train　behind　it；　〃Come；　come；　this　won't　

do！　　　　　Why；　　　it's　　　nearly　　　half…past　　　two；　　　how　　　in　　　h…ll　　　shall　　　we　　　get　　　through？　

Don't　you　talk　to　ME。　　　　　　　　　　　Pooh；　pooh！〃　delivered　in　that　rhythmical　fashion　

which　all　meditation　assumes　on　a　railway　train。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Exempli　gratia：　　　　　　　　One　

night；　　　having　　　raised　　　my　　　window…curtain　　　to　　　look　　　over　　　a　　　moonlit　　　snowy　

landscape；　as　I　pulled　it　down　the　lines　of　a　popular　comic　song　flashed　

across　　　me。　　　　　Fatal　　　error！　　　　　The　　　train　　　instantly　　took　　　it　　　up；　　　and　　　during　　　the　

rest　of　the　night　I　was　haunted　by　this　awful　refrain：　〃Pull　down　the　bel…　

lind；　　　pull　　　down　　　the　　　bel…lind；　　　simebody's　　　klink　　　klink；　　　O　　　don't　　　be　　　shoo…　

shoo！〃　　　　　　Naturally　　　this　　　differs　　　on　　　the　　　different　　　railways。　　　　　　　On　　　the　　　New　

York　　　　　Central；　　　　where　　　　　the　　road…bed　　　　　　is　　quite　　　perfect　　　　and　　　the　　　steel　　rails　

continuous；　I　have　heard　this　irreverent　train　give　the　words　of　a　certain　

popular　revival　hymn　after　this　fashion：　〃Hold　the　fort；　for　I　am　Sankey；　

Moody　　　slingers　　　still。　　　　　　Wave　　　the　　　swish　　　swash　　　back　　　from　　　klinky；　　　klinky　

klanky　　　kill。〃　　　On　　　the　　　New　　York　　　and　　　New　　　Haven；　　　where　　　there　　　are　　　many　

switches；　and　the　engine　whistles　at　every　cross　road；　I　have　often　heard；　

〃Tommy　　　make　　　room　　　for　　　your　　　whooopy！　　　that's　　　a　　　little　　　clang；　　　bumpity；　

bumpity；　boopy；　clikitty；　clikitty；　clang。〃　　　　　　　　　　　　　Poetry；　I　fear；　fared　little　better。　

One　starlit　night；　coming　from　Quebec；　as　we　slipped　by　a　virgin　forest；　

the　opening　lines　of　Evangeline　flashed　upon　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　all　I　could　make　

of　them　was　this：　〃This　is　the　forest　primeval…eval；　the　groves　of　the　pines　

and　　　　　the　　　hemlocks…　　　　　　locks…locks…locks…loooock！〃　　　　　　　　　　　　　The　　　　　train　　　was　　　　only　

〃slowing〃　or　〃braking〃　up　at　a　station。　　　　　　　　　　　　　　Hence　the　jar　in　the　metre。　

　　　　　I　　　had　　　noticed　　　a　　　peculiar　　　Aeolian　　　harp…like　　　cry　　　that　　　ran　　　through　　　the　

whole　train　as　we　settled　to　rest　at　last　after　a　long　runan　almost　sigh　of　

infinite　　　relief；　　　a　　　musical　　　sigh　　　that　　　began　　　in　　　C　　　and　　　ran　gradually　　up　　　to　　　F　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



natural；　which　I　think　most　observant　travelers　have　noticed　day　and　night。　

No　railway　official　has　ever　given　me　a　satisfactory　explanation　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　

the　car；　in　a　rapid　run；　is　always　slightly　projected　forward　of　its　trucks；　a　

practical　friend　once　suggested　to　me　that　it　was　the　gradual　settling　back　

of　　　the　　　car　　　body　　　to　　　a　　　state　　　of　　　inertia；　　　which；　　　of　　　course；　　　every　　　poetical　

traveler　　　would　　　reject。　　　　　Four　　　o'clock　　　the　　　sound　　　of　　　boot…blacking　　　by　　　the　

porter　faintly　apparent　from　the　toilet…room。　　　　　　　　　　　　　Why　not　talk　to　him？　　　　　　　　　　But；　

fortunately；　I　remembered　that　any　attempt　at　extended　conversation　with　

conductor　or　porter　was　always　resented　by　them　as　implied　disloyalty　to　

the　company　they　represented。　　　　　　　　　　　　　I　recalled　that　once　I　had　endeavored　to　

impress　upon　　　a　　conductor　　the　　absolute　　　folly　　of　　　a　　　midnight　　　inspection　of　

tickets；　and　had　been　treated　by　him　as　an　escaped　lunatic。　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　there　was　

no　relief　from　　this　suffocating　　　and　insupportable　loneliness　　　to　be　　　gained　

then。　　　　I　　　raised　　　the　　　window…blind　　　and　　　looked　　　out。　　　　　　We　　　were　　　passing　　　a　

farm…house。　　　　　　　A　　light；　　　evidently　　　the　　　lantern　　　of　　　a　　　farm…hand；　　　was　　　swung　

beside