the ways of men(人们的手段)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　　　　in　　gaining　　　　a　　soprano　　　　　the　　world　　　　has　　　lost；　　perhaps；　　　　　its　　greatest　

TRAGEDIENNE。　

　　　　　At　eleven　o'clock　the　clatter　of　hoofs　in　the　court　warned　us　that　the　

pleasant　evening　had　come　to　an　end。　A　journalist　EN　ROUTE　for　Paris　

was　soon　installed　with　me　in　the　little　omnibus　that　was　to　take　us　to　the　

station；　Calve　herself　lighting　our　cigars　and　providing　the　wraps　that　were　

to　keep　out　the　cool　night　air。　

　　　　　As　we　passed　under　the　low　archway　of　the　entrance　amid　a　clamor　of　

〃adieu〃　and　〃au　revoir；〃　the　young　Frenchman　at　my　side　pointed　up　to　a　

row　of　closed　windows　overhead。　〃Isn't　it　a　lesson；〃　he　said；　〃for　all　of　us；　

to　think　of　the　occupants　of　those　little　rooms；　whom　the　generosity　and　

care　　　of　　　that　　　gracious　　　artist　　　are　　　leaning　　　by　　　such　　　pleasant　　　paths　　　back　　　to　

health　and　courage　for　their　toilsome　lives？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　CHAPTER　11　…　A　Cry　For　Fresh　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Air　



　　　　　　　〃ONCE　upon　a　time；〃　reads　the　familiar　nursery　tale；　while　the　fairies；　

invited　　　by　　　a　　　king　　　and　　　queen　　　to　　　the　　　christening　　　of　　　their　　　daughter；　　　were　

showering　good　gifts　on　the　baby　princess；　a　disgruntled　old　witch；　whom　

no　one　had　thought　of　asking　to　the　ceremony；　appeared　uninvited　on　the　

scene　　　and　　　revenged　　　herself　　　by　　　decreeing　　　that　　　the　　　presents　　　of　　　the　　　good　

fairies；　　　instead　　　　of　　proving　　　　　beneficial；　　　should　　　　bring　　　only　　　　trouble　　　and　

embarrassment　to　the　royal　infant。　

　　　　　A　telling　analogy　might　be　drawn　between　that　unhappy　princess　over　

whose　fate　so　many　　youthful　tears　have　been　shed；　and　the　condition　of　

our　invention…ridden　country；　for　we　see　every　day　how　the　good　gifts　of　

those　nineteenth　century　fairies；　Science　and　Industry；　instead　of　proving　

blessings　　　to　　　mankind；　　　are　　　being　　　turned　　　by　　　ignorance　　　and　　　stupidity　　　into　

veritable　afflictions。　

　　　　　If　　　a　　prophetic　　　　　gentleman　　　　　　had　　　told　　　Louis　　　　Fourteenth's　　　　　shivering　

courtiers　　　…　　　whom　　　an　　　iron　　　etiquette　　　forced　　　on　　　winter　　　mornings　　　into　　　the　

（appropriately　　　named）　　　Galerie　　　des　　　Glaces；　　　stamping　　　their　　　silk…clad　　　feet　

and　　　blowing　　　on　　　their　　　blue　　　fingers；　　　until　　　the　　　king　　　should　　　appear　　　…　　　that　

within　a　century　and　a　half　one　simple　discovery　would　enable　all　classes　

of　　　people　　　to　　　keep　　　their　　　shops　　　and　　　dwellings　　　at　　　a　　　summer　　　temperature　

through　the　severest　winters；　the　half…frozen　nobles　would　have　flouted　the　

suggestion　　　　　　as　　　an　　　〃iridescent　　　　dream；〃　　　　a　　　sort　　of　　　too…good…　　　　　to…be…true　

prophecy。　

　　　　　What　was　to　those　noblemen　an　unheard…of　luxury　has　become　within　

the　last　decade　one　of　the　primary　necessities　of　our　life。　

　　　　　The　　　question　　　arises　　　now：　　　Are　　　we　　　gainers　　　by　　　the　　　change？　　　　　　Has　　　the　

indiscriminate　use　of　heat　been　of　advantage；　either　mentally　or　physically；　

to　the　nation？　

　　　　　The　incubus　of　caloric　that　sits　on　our　gasping　country　is　particularly　

painful　at　this　season；　when　nature　undertakes　to　do　her　own　heating。　

　　　　　In　　　other　　　　less…favored　　　　　lands；　　　the　　　first　　spring　　　days；　　　　the　　　exquisite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



awakening　　　of　　　the　　　world　　　after　　　a　　　long　　　winter；　　　bring　　　to　　　the　　　inhabitants　　　a　

sensation　of　joy　and　renewed　vitality。　We；　however；　have　discounted　that　

enjoyment。　　　Delicate　　　gradations　　　of　　　temperature　　　are　　　lost　　　on　　　people　　　who　

have　　　　　been　　　stewing　　　　　for　　six　　months　　　　　in　　a　　mixture　　　　　of　　steam　　　　and　　　twice…　

breathed　air。　

　　　　　What　pleasure　can　an　early　April　day　afford　the　man　who　has　slept　in　

an　over…heated　flat　and　is　hurrying　to　an　office　where　eighty　degrees　is　the　

average　　　all　　　the　　　year　　　round？　　　Or　　　the　　　pale　　　shop…girl；　　　who　　　complains　　　if　　　a　

breath　of　morning　air　strays　into　the　suburban　train　where　she　is　seated？　

　　　　　As　　　　people　　　　　who　　　　　habitually　　　　use　　　　such　　　〃relishes〃　　　　　as　　　Chutney　　　　　and　

Worcestershire　are　incapable　of　appreciating　delicately　prepared　food；　so　

the　〃soft〃　mortals　who　have　accustomed　themselves　to　a　perpetual　August　

are　insensible　to　fine　shadings　of　temperature。　

　　　　　The　other　day　I　went　with　a　friend　to　inspect　some　rooms　he　had　been　

decorating　in　one　of　our　public　schools。　The　morning　had　been　frosty；　but　

by　eleven　o'clock　the　sun　warmed　the　air　uncomfortably。　On　entering　the　

school　we　were　met　by　a　blast　of　heated　air　that　was　positively　staggering。　

In　　　the　　　recitation　　　rooms；　　　　where；　　　　as　　　in　　all　　New　　　　York　　　　schoolrooms；　　　　　　the　

children　were　packed　like　dominoes　in　a　box；　the　temperature　could　　　not　

have　been　under　eighty…five。　

　　　　　The　　　pale；　　　spectacled　　　spinster　　　in　　　charge；　　　to　　　whom　　　we　　　complained　　　of　

this；　was　astonished　and　offended　at　what　she　considered　our　interference；　

and　answered　that　〃the　children　liked　it　warm；〃　as　for　herself　she　〃had　a　

cold　　　and　　　could　　　not　　　think　　　of　　　opening　　　a　　　window。〃　　　If　　　the　　　rooms　　　were　　　too　

warm　it　was　the　janitor's　fault；　and　he　had　gone　out！　

　　　　　Twelve　o'clock　struck　before　we　had　finished　our　tour　of　inspection。　It　

is　to　be　doubted　if　anywhere　else　in　the　world　could　there　be　found　such　a　

procession　of　pasty…faced；　dull…　eyed　youngsters　as　trooped　past　us　down　

the　stairs。　Their　appearance　was　the　natural　result　of　compelling　children　

dressed　for　winter　weather　to　sit　many　hours　each　day　in　hothouses；　more　

suited　to　tropical　plants　than　to　growing　human　beings。　

　　　　　A　　gentleman　　　with　　　us　　　remarked　　　with　　　a　　　sigh；　　　〃I　　　have　　　been　　　in　　　almost　

every　　　school　　　in　　　the　　　city　　　and　　　find　　　the　　　same　　　condition　　　everywhere。　　　It　　　is　

terrible；　　　but　　　there　　　doesn't　　　seem　　　to　　　be　　　any　　　remedy　　　for　　　it。〃　　　The　　　taste　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



living　　　in　　　a　　　red…hot　　　atmosphere　　　is　　　growing　　　on　　　our　　　people；　　　even　　　public　

vehicles　have　to　be　heated　now　to　please　the　patrons。　

　　　　　When　tiresome　old　Benjamin　Franklin　made　stoves　popular　he　struck　a　

terrible　　　blow　　　at　　　the　　　health　　　of　　　his　　　compatriots；　　　the　　　introduction　　　of　　　steam　

heat　　　and　　　consequent　　　suppression　　　of　　　all　　　health…giving　　　ventilation　　　did　　　the　

rest；　the　rosy　cheeks　of　American　children　went　up　the　chimney　with　the　

last　whiff　of　wood　smoke；　and　have　never　returned。　Much　of　our　home　life　

followed；　no　family　can　be　expected　to　gather　in　cheerful　converse　around　

a　〃radiator。〃　

　　　　　How　　　can　　　this　　　horror　　　of　　　fresh　　　air　　　among　　　us　　　be　　　explained？　　　If　　　people　

really　enjoy　living　in　overheated　rooms　with　little　or　no　ventilation；　why　is　

it　that　we　hear　so　much　complaining；　when　during　the　summer　months　the　

thermometer　runs　up　into　the　familiar　nineties？　Why　are　children　hurried　

out　　　of　　　town；　　　and　　　why　　　do　　　wives　　　consider　　　it　　　a　　　necessity　　　to　　　desert　　　their　

husbands？　

　　　　　It's　rather　inconsistent；　to　say　the　least；　for　not　one　of　those　deserters　

but　　　　would　　　　〃kick〃　　　　if　　the　　theatre　　　　or　　church　　　　they　　　attend　　　　fell　　below　　　　that　

temperature　in　December。　

　　　　　It　is　impossible　to　go　into　our　banks　and　offices　and　not　realize　that　the　

air　　　has　　　been　　　　breathed　　　　　again　　　and　　　again；　　　　heated　　　　and　　　cooled；　　　　but　　　never　

changed；　…　doors　and　windows　fit　too　tightly　for　that。　

　　　　　The　pallor　and　dazed　expression　of　the　employees　tell　the　same　tale。　I　

spoke　to　a　youth　the　other　day　in　an　office　about　his　appearance　and　asked　

if　　　he　　　was　　　ill。　　　〃Yes；〃　　　he　　　answered；　　　〃I　　　have　　　had　　　a　　　succession　　　of　　　colds　　　all　

winter。　You　see；　my　desk　here　is　next　to　the　radiator；　so　I　am　in　a　perpetual　

perspiration　and　catch　cold　as　soon　as　I　go　out。　Last　winter　I　passed　three　

months　in　a　farmhouse；　where　the　water　froze　in　my　room　at　night；　and　we　

had　　　to　　　wear　　　overcoats　　　to　　　our　　　meals。　　　Yet　　　I　　　never　　　had　　　a　　　cold　　　there；　　　and　

gained　in　weight　and　strength。〃　

　　　　　Twenty　　　　　　years　　　　ago　　　no　　　　〃palatial　　　private　　　　residence〃　　　　　was　　　　considered　

complete　　　　　　　unless　　　　there　　　was　　　　a　　stationary　　　　　washstand　　　　　　（forming　　　　　a　　　direct　

connection　　　with　　　the　　　sewer）　　　in　　　each　　　bedroom。　　　We　　　looked　　　pityingly　　　on　

foreigners　who　did　not　enjoy　these　advantages；　until　one　day　we　realized　

that　　　the　　　latter　　　were　　　in　　　the　　　right；　　　and　　　straightway　　　stationary　　　washstands　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



disappeared。　

　　　　　How　much　time　must　pass　and　how　many　victims　be　sacrificed　before　

we　come　to　our　senses　on　the　great　radiator　question？　

　　　　　As　a　result　of　our　population　living　in　a　furnace；　it　happens　now　that　

when　you　rebel　on　being　forced　to　take　an　impromptu　Turkish　bath　at　a　

theatre；　the　usher　answers　your　complaint　with　〃It　can't　be　as　warm　as　you　

think；　for　a　lady　over　there　has　just　told　me　she　felt　chilly　and　asked　for　

more　heat！〃　

　　　　　Another　　　　　invention　　　　of　　the　　　enemy　　　　is　　the　　〃revolving　　　　　door。〃　　　By　　　this　

ingenious　contrivance　the　little　fresh　air　that　formerly　crept　into　a　building　

is　now　excluded。　Which　explains　why　on　entering　our　larger　hotels　one　is　

taken　by　the　throat；　as　it　were；　by　a　sickening　long…dead　atmosphere　…　in　

which　the　souvenir　of　past　meals　and　decaying　flowers　floats　like　a　regret　

…　such　as　explorers　must　find　on　opening　an　Egyptian　tomb。　

　　　　　Absurd　as　it　may　seem；　it　has　become　a　distinction　to　have　cool　rooms。　

Alas；　they　are　rare！　Those　blessed　h