the ways of men(人们的手段)-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



survival　of　this　inane　custom。　

　　　　　The　disappearance　of　the　Ocean　House　〃hops〃　marked　the　last　stage　in　

hotel　life。　Since　then　better…class　watering　places　all　over　the　country　have　

slowly　　　but　　　surely　　　followed　　　Newport's　　　lead。　　　The　　　closed　　　caravansaries　　　of　

Bar　　　Harbor　　　and　　　elsewhere　　　bear　　　silent　　　testimony　　　to　　　the　　　fact　　　that　　　refined　

Americans　are　at　last　awakening　to　the　charms　of　home　life　during　their　

holidays；　and　are　discarding；　as　fast　as　finances　will　permit；　the　pernicious　

herding　　　　　system。　　　　In　　consequence　　　　　　　the　　hotel　　　has　　　ceased　　　　to　　be；　　what　　　　it　

undoubtedly　was　twenty　years　ago；　the　focus　of　our　summer　life。　

　　　　　Only　a　few　charred　rafters　remain　of　the　Ocean　House。　A　few　talkative　

old　duffers　like　myself　alone　survive　the　day　it　represents。　Changing　social　

conditions　　　　　have　　　　gradually　　　　placed　　　　both　　　on　　the　　　retired　　list。　　A　　　new　　and　

palatial　Newport　has　replaced　the　simpler　city。　Let　us　not　waste　too　much　

time　regretting　the　past；　or　be　too　sure　that　it　was　better　than　the　present。　It　

is　quite　possible；　　if　the　old　　　times　we　　are　writing　so　　　fondly　about　should　

return；　we　might　discover　that　the　same　thing　was　true　of　them　as　a　ragged　

urchin　asserted　the　other　afternoon　of　the　burning　building：　

　　　　　〃Say；　Tom；　did　ye　know　there　was　the　biggest　room　in　the　world　in　that　

hotel？〃　

　　　　　〃No；　what　room？〃　

　　　　　〃Room　for　improvement；　ya！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　27　…　SARDOU　at　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Marly…le…Roy　



　　　　　　　NEAR　　　the　　　centre　　　of　　　that　　　verdant　　　triangle　　　formed　　　by　　　Saint　　　Cloud；　

Versailles；　and　Saint　Germain　lies　the　village　of　Marly…le…Roy；　high　up　on　

a　　　slope　　　above　　　the　　　lazy　　　Seine　　　…　　　an　　　entrancing　　　corner　　　of　　　the　　　earth；　　　much　

affected　　　formerly　　　by　　　French　　　crowned　　　heads；　　　and　　　by　　　the　　　〃Sun　　　King〃　　　in　

particular；　who　in　his　old　age　grew　tired　of　Versailles　and　built　here　one　of　

his　　　many　　　villas　　　（the　　　rival　　　in　　　its　　　day　　　of　　　the　　　Trianons）；　　　and　　　proceeded　　　to　

amuse　himself　therein　with　the　same　solemnity　which　had　already　　made　

vice　at　Versailles　more　boresome　than　virtue　elsewhere。　

　　　　　Two　centuries　and　four　revolutions　have　swept　away　all　trace　of　this　

kingly　caprice　and　the　art　treasures　it　contained。　Alone；　the　marble　horses　

of　Coustou；　transported　later　to　the　Champs　Elysees；　remain　to　attest　the　

splendor　of　the　past。　

　　　　　The　　　　quaint　　　village　　　of　　　Marly；　　　clustered　　　　around　　　　its　　church；　　　　stands；　

however　　　…　　　with　　　the　　　faculty　　　that　　　insignificant　　　things　　　have　　　of　　　remaining　

unchanged　…　as　it　did　when　the　most　polished　court　of　Europe　rode　through　

it　to　and　from　the　hunt。　On　the　outskirts　of　this　village　are　now　two　forged　

and　gilded　gateways　through　which　the　passer…by　can　catch　a　glimpse　of　

trim　avenues；　fountains；　and　well…kept　lawns。　

　　　　　There　seems　a　certain　poetical　justice　in　the　fact　that　Alexandre　Dumas　

FILS　and　Victorien　Sardou；　the　two　giants　of　modern　drama；　should　have　

divided　　　between　　　them　　the　　　inheritance　　　of　　　Louis　　　XIV。；　　　its　　　greatest　　　patron。　

One　　　of　　　the　　　gates　　　is　　　closed　　　and　　　moss…grown。　　　Its　　　owner　　　lies　　　in　　　Pere…la…　

Chaise。　At　the　other　I　ring；　and　　　am　soon　walking　up　the　famous　　　avenue　

bordered　　　by　　　colossal　　　sphinxes　　　presented　　　to　　　Sardou　　　by　　　the　　　late　　　Khedive。　

The　big　stone　brutes；　connected　in　one's　mind　with　heat　and　sandy　wastes；　

look　oddly　out　of　place　here　in　this　green　wilderness　…　a　bite；　as　it　were；　

out　of　the　forest　which；　under　different　names；　lies　like　a　mantle　over　the　

country…side。　

　　　　　Five　minutes　later　I　am　being　shown　through　a　suite　of　antique　salons；　

in　the　last　of　which　sits　the　great　playwright。　How　striking　the　likeness　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



to　　　Voltaire；　　　…　　　the　　　same　　　delicate　　　face；　　　lit　　　by　　　a　　　half　　　cordial；　　　half　　　mocking　

smile；　　　　　the　　same　　　　　fragile　　　body　　　　and　　　indomitable　　　　　　spirit。　　The　　　　illusion　　　is　

enhanced　by　our　surroundings；　for　the　mellow　splendor　of　the　room　where　

we　stand　might　have　served　as　a　background　for　the　Sage　of　Ferney。　

　　　　　Wherever　one　looks；　works　of　eighteenth…century　art　meet　the　eye。　The　

walls　are　hung　with　Gobelin　tapestries　that　fairly　take　one's　breath　away；　

so　exquisite　is　their　design　and　their　preservation。　They　represent　a　marble　

colonnade；　each　column　of　which　is　wreathed　with　flowers　and　connected　

to　its　neighbor　with　garlands。　

　　　　　Between　　　them　　　are　　　bits　　　of　　　delicate　　　landscape；　　　with　　　here　　　and　　　there　　　a　

group　of　figures　dancing　or　picnicking　in　the　shadow　of　tall　trees　or　under　

fantastical　porticos。　The　furniture　of　the　room　is　no　less　marvellous　than　

its　hangings。　One　turns　from　a　harpsichord　of　vernis…martin　to　the　clock；　a　

relic　from　Louis　XIV。's　bedroom　in　Versailles；　on　to　the　bric…a…brac　of　old　

Saxe　　　or　　　Sevres　　　in　　　admiring　　　wonder。　　　My　　　host　　　drifts　　　into　　　his　　　showman　

manner；　irresistibly　comic　in　this　writer。　

　　　　　The　pleasures　of　the　collector　are　apparently　divided　into　three　phases；　

without　counting　the　rapture　of　the　hunt。　First；　the　delight　a　true　amateur　

takes　in　living　among　rare　and　beautiful　things。　Second；　the　satisfaction　of　

showing　　　one's　　　treasures　　　to　　　less　　　fortunate　　　mortals；　　　and　　　last；　　　but　　　perhaps　

keenest　　　of　　　all；　　　the　　　pride　　　which　　　comes　　　from　　　the　　　fact　　　that　　　one　　　has　　　been　

clever　enough　to　acquire　objects　which　other　people　want；　at　prices　below　

their　market　value。　Sardou　evidently　enjoys　these　three　sensations　vividly。　

That　he　lives　with　and　loves　his　possessions　is　evident；　and　the　smile　with　

which　he　calls　your　attention　to　one　piece　after　another；　and　mentions　what　

they　cost　him；　attests　that　the　two　other　joys　are　not　unknown　to　him。　He　is　

old　enough　to　remember　the　golden　age　when　really　good　things　were　to　

be　　　　picked　　　　up　　　for　　　modest　　　　　sums；　　　　before　　　　every　　　　parvenu　　　　　considered　　　　　it　

necessary　to　turn　his　　　house　into　a　museum；　　and　factories　existed　for　the　

production　of　〃antiques〃　to　be　sold　to　innocent　amateurs。　

　　　　　In　calling　attention　to　a　set　of　carved　and　gilded　furniture；　covered　in　

Beauvais　　　tapestry；　　　such　　　as　　　sold　　　recently　　　in　　　Paris　　　at　　　the　　　Valencay　　　sale　　　…　

Talleyrand　collection　…　for　sixty　thousand　dollars；　Sardou　mentions　with　a　

laugh　　　that　　　he　　　got　　　his　　　fifteen　　　pieces　　　for　　　fifteen　　　hundred　　　dollars；　　　the　　　year　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



after　the　war；　from　an　old　chateau　back　of　Cannes！　One　unique　piece　of　

tapestry　had　cost　him　less　than　one…tenth　of　that　sum。　He　discovered　it　in　a　

peasant's　　　stable　　　under　　　a　　　two…foot　　　layer　　　of　　　straw　　　and　　　earth；　　　where　　　it　　　had　

probably　　been　　　hidden　　　a　　　hundred　　　years　　　before　　　by　　its　　　owner；　　　and　　　then　　　all　

record　of　it　lost　by　his　descendants。　

　　　　　The　mention　of　Cannes　sets　Sardou　off　on　another　train　of　thought。　His　

family　　　　　for　　three　　　generations　　　　　have　　　　lived　　　there。　　　Before　　　　that　　　they　　　were　

Sardinian　　　fishermen。　　　His　　　great…　　　grandfather；　　he　　　imagines；　　　was　　　driven　　　by　

some　tempest　to　the　shore　near　Cannes　and　settled　where　he　found　himself。　

Hence　　the　　name！　　　For　　in　　　the　　　patois　　　of　　　Provencal　　　France　　an　　　inhabitant　　　of　

Sardinia　is　still　called　UN　SARDOU。　

　　　　　The　sun　is　off　the　front　of　the　house　by　this　time；　so　we　migrate　to　a　

shady　　corner　　　of　　　the　　　lawn　　　for　　　our　APERITIF；　　　the　　　inevitable　　　vermouth　　　or　

〃bitters〃　　　　which　　　　Frenchmen　　　　　　　take　　　at　　five　　o'clock。　　　Here　　　　another　　　　surprise　

awaits　the　visitor；　who　has　not　realized；　perhaps；　to　what　high　ground　the　

crawling　local　train　has　brought　him。　At　our　feet；　far　below　the　lawn　and　

shade　trees　that　encircle　the　chateau；　lies　the　Seine；　twisting　away　toward　

Saint　Germain；　whose　terrace　and　dismantled　palace　stand　outlined　against　

the　sky。　To　our　right　is　the　plain　of　Saint　Denis；　the　cathedral　in　its　midst　

looking　like　an　opera…glass　on　a　green　table。　Further　still　to　the　right；　as　

one　turns　the　corner　of　the　terrace；　lies　Paris；　a　white　line　on　the　horizon；　

broken　by　the　mass　of　the　Arc　de　Triomphe；　the　roof　of　the　Opera；　and　the　

Eiffel　Tower；　resplendent　in　a　fresh　coat　of　yellow　lacquer！　

　　　　　The　ground　where　we　stand　was　occupied　by　the　feudal　castle　of　Les　

Sires　de　Marly；　although　all　traces　of　that　stronghold　disappeared　centuries　

ago；　　　　the　　　present　　　　owner　　　　　of　　　the　　land　　　　points　　　out　　　with　　　　pride　　　that　　　the　

extraordinary　beauty　of　the　trees　around　his　house　is　owing　to　the　fact　that　

their　roots　reach　deep　down　to　the　rich　loam　collected　during　centuries　in　

the　castle's　moat。　

　　　　　The　　　little　　　chateau　　　itself；　　　built　　　during　　　the　　　reign　　　of　　　Louis　　　XIV。　　　for　　　the　

GRAND…VENEUR　of　the　forest　of　Marly；　is　intensely　French　in　type；　…　a　

long；　low　building　on　a　stone　terrace；　with　no　trace　of　ornament　about　its　

white　　　facade　　　or　　　on　　　its　　　slanting　　　roof。　　　Inside；　　　all　　　the　　　rooms　　　are　　　〃front；〃　

communicating　　　　　　　　　with　　　each　　　　other　　EN　　　　SUITE；　　　　　and　　　open　　　　into　　　a　　corridor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



running　the　length　of　the　building　at　the　back；　which；　in　turn；　opens　on　a　

stone　court。　Two　lateral　wings　at　right　angles　to　the　main　building　form　the　

sides　of　this　courtyard；　and　contain　LES　COMMUNS；　the　kitchen；　laundry；　

servants'　　　rooms；　　　　　　and　　　the　　　other　　　annexes　　　of　　　　a　　　large　　es