the ways of men(人们的手段)-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unless　she　is　receiving　friends　at　her　own　table。　

　　　　　Parisian　ladies　rarely　go　to　restaurants。　In　London　there　are　not　more　

than　three　or　four　places　where　ladies　can　be　taken　to　dine；　while　in　this　

city　there　are　hundreds；　our　people　have　caught　the　habit　of　dining　away　

from　　　　　　home；　　　　　a　　　custom　　　　　singularly　　　　　in　　　keeping　　　　　with　　　　the　　　　American　

temperament；　for；　although　it　costs　more；　it　is　less　trouble！　

　　　　　The　reason　why　foreigners　do　not　entertain　at　dinner　is　because　they　

have　　　found　　　other　　　and　　　more　　　satisfactory　　　ways　　　of　　　spending　　　their　　　money。　

This　　　leaves　　　people　　　abroad　　　with　　　a　　　number　　　of　　　evenings　　　on　　　their　　　hands；　

unoccupied　hours　that　are　generally　passed　at　the　theatre。　Only　the　other　

day　a　diplomatist　said　to　me；　〃I　am　surprised　to　see　how　small　a　place　the　

theatre　occupies　in　your　thoughts　and　conversation。　With　us　it　is　the　pivot　

around　which　life　revolves。〃　

　　　　　From　　one　　　cause　　　or　　　another；　　　not　　　only　　　the　　　wealthy；　　　but　　　the　　　thoughtful　

and　cultivated　among　us；　go　less　each　year　to　the　theatre。　The　abstinence　

of　　　this　　class　　　is　　the　　most　　　　significant；　　　for　　　well…read；　　　　refined；　　　fastidious　

citizens　are　the　pride　of　a　community；　and　their　influence　for　good　is　far…　

reaching。　Of　this　elite　New　York　has　more　than　its　share；　but　you　will　not　

meet　them　at　the　play；　unless　Duse　or　Jefferson；　Bernhardt　or　Coquelin　is　

performing。　　　　　　　The　　　　　best　　　　only　　　　tempts　　　　　such　　　　minds。　　　　　It　　　was　　　　by　　　　the　

encouragement　of　this　class　that　Booth　was　enabled　to　give　HAMLET　one　

hundred　consecutive　evenings；　and　Fechter　was　induced　to　linger　here　and　

build　a　theatre。　

　　　　　In　　　comparison　　　　　　with　　　　the　　verdicts　　　　of　　such　　　people；　　　　the　　　opinions　　　　of　

fashionable　sets　are　of　little　importance。　The　latter　long　ago　gave　up　going　

to　　　the　　　play　　　in　　　New　　　York；　　　except　　　during　　　two　　　short　　　seasons；　　　one　　　in　　　the　

autumn；　〃before　things　get　going；〃　and　again　in　the　spring；　after　the　season　

is　　　over；　　　before　　　they　　　flit　　　abroad　　　or　　　to　　　the　　　country。　　　During　　　these　　　periods　

〃smart〃　　　　　people　　　　generally　　　　　attend　　　in　　bands　　　　called　　　　〃theatre　　　parties；〃　　　an　

infliction　　　　unknown　　　　　　outside　　　　of　　this　　country；　　　　an　　　arrangement　　　　　　above　　　　all　

others　calculated　to　bring　the　stage　into　contempt；　as　such　parties　seldom　

arrive　before　the　middle　of　the　second　act；　take　ten　minutes　to　get　seated；　

and　then　chat　gayly　among　themselves　for　the　rest　of　the　evening。　

　　　　　The　theatre；　having　ceased　to　form　an　integral　part　of　our　social　life；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



has　　　come　　　to　　　be　　　the　　　pastime　　　of　　　people　　　with　　　nothing　　　better　　　to　　　do；　　　…　　　the　

floating　　　　　population　　　　of　　　our　　　hotels；　　　the　　shop…girl　　　　and　　　her　　　young　　　　　man　

enjoying　an　evening　out。　The　plays　produced　by　the　gentlemen　who；　I　am　

told；　control　the　stage　in　this　country　for　the　moment；　are　adapted　to　the　

requirements　　　　　　　of　　an　　audience　　　　　that；　　having　　　　no　　　particular　　　standard　　　　from　

which　to　judge　the　literary　merits　of　a　play；　the　training；　accent；　or　talent　

of　the　actors；　are　perfectly　contented　so　long　as　they　are　amused。　To　get　a　

laugh；　at　any　price；　has　become　the　ambition　of　most　actors　and　the　dream　

of　managers。　

　　　　　A　young　actress　in　a　company　that　played　an　American　translation　of　

MME。　　　SANS　　　GENE　　　all　　　over　　　this　　　continent　　　asked　　　me　　　recently　　　what　　　I　

thought　　　　　of　　their　　performance。　　　　　　I　　said　　I　　thought　　　　it　　〃a　　burlesque　　　　of　　the　

original！〃　〃If　you　thought　it　a　burlesque　here　in　town；〃　she　answered；　〃it's　

well　you　didn't　see　us　on　the　road。　There　was　no　monkey　trick　we　would　

not　play　to　raise　a　laugh。〃　

　　　　　If　one　of　my　readers　doubts　the　assertion　that　the　better　classes　have　

ceased　　　to　　　attend　　　our　　　theatres；　　　except　　　on　　　rare　　　occasions；　　　let　　　him　　　inquire　

about；　among　the　men　and　women　whose　opinions　he　values　and　respects；　

how　many　of　last　winter's　plays　they　considered　intellectual　treats；　or　what　

piece　tempted　them　to　leave　their　cosy　dinner…tables　a　second　time。　It　is　

surprising　to　find　the　number　who　will　answer　in　reply　to　a　question　about　

the　merits　of　a　play　EN　VOGUE；　〃I　have　not　seen　it。　In　fact　I　rarely　go　to　a　

theatre　unless　I　am　in　London　or　on　the　Continent！〃　

　　　　　Little　　　by　　　little　　we　　　have　　　taken　　　　to　　turning　　　　in　　a　　vicious　　　and　　　　ever…　

narrowing　circle。　The　　　poorer　the　plays；　　　the　　　less　clever　　　people　　　will　　　make　

the　effort　necessary　to　see　them；　and　the　less　such　elite　attend；　the　poorer　

the　plays　will　become。　

　　　　　That　this　state　of　affairs　is　going　to　last；　however；　I　do　not　believe。　The　

darkest　hour　is　ever　the　last　before　the　dawn。　As　it　would　he　difficult　for　

the　performances　in　most　of　our　theatres　to　fall　any　lower　in　the　scale　of　

frivolity　or　inanity；　we　may　hope　for　a　reaction　that　will　be　deep　and　far…　

reaching。　At　present　we　are　like　people　dying　of　starvation　because　they　

do　not　know　how　to　combine　the　flour　and　water　and　yeast　before　them　

into　wholesome　bread。　The　materials　for　a　brilliant　and　distinctly　national　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



stage　　　undoubtedly　　　exist　　　in　　　this　　　country。　　　We　　　have　　　men　　　and　　　women　　　who　

would　soon　develop　into　great　actors　if　they　received　any　encouragement　

to　devote　themselves　to　a　higher　class　of　work；　and　certainly　our　great　city　

does　not　possess　fewer　appreciative　people　than　it　did　twenty　years　ago。　

　　　　　The　　　　great　　　dinner…giving　　　　mania　　　　will　　　eat　　itself　　out；　　and　　　managers；　

feeling　once　more　that　they　can　count　on　discriminating　audiences；　will　no　

longer　dare　to　give　garbled　versions　of　French　farces　or　feeble　dramas　as　

compiled　from　English　novels；　but；　turning　to　our　own　poets　and　writers；　

will　ask　　　them　　to　　　contribute　towards　　　the　　　formation　　　of　　　an　American　　　stage　

literature。　

　　　　　When；　finally；　one　of　our　poets　gives　us　a　lyric　drama　like　CYRANO　

DE　　　BERGERAC；　　　the　　　attractions　　　of　　　the　　　dinner…table　　　will　　　no　　　longer　　　be　

strong　　　　enough　　　　to　　keep　　　clever　　　people　　　　away　　　　from　　　the　　theatre；　　　and　　the　

following　conversation；　which　sums　up　the　present　situation；　will　become　

impossible。　

　　　　　BANKER　（to　Crushed　Tragedian）。　…　No；　I　haven't　seen　you　act。　I　have　

not　been　inside　a　theatre　for　two　years！　

　　　　　C。T。　…　It's　five　years　since　I've　been　inside　a　bank！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　31　…　The　Modern　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ASPASIA　



　　　　　　　MOST　of　the　historic　cities　of　Europe　have　a　distinct　local　color；　a　

temperament；　　　if　　　one　　　may　　　be　　　allowed　　　the　　　expression；　　　of　　　their　　　own。　　　The　

austere　　　calm　　of　　　Bruges　　　or　　　Ghent；　　　the　sensuous　　　beauty　　of　　　Naples；　　　attract　

different　natures。　Florence　has　passionate　devotees；　who　are　insensible　to　

the　artistic　grace　of　Venice　or　the　stately　quiet　of　Versailles。　In　Cairo　one　

experiences　　　　　　　an　　　　exquisite　　　　BIEN　　　　　　ETRE；　　　　　　a　　　mindless；　　　　　　ambitionless　

contentment　which；　without　being　languor；　soothes　the　nerves　and　tempts　

to　indolent　lotus…eating。　Like　a　great　hive；　Rome　depends　on　the　memories　

that　　　circle　　　around　　　her；　　　storing；　　　like　　　bees；　　　the　　　centuries　　　with　　　their　　　honey。　

Each　of　these　cities　must　therefore　leave　many　people　unmoved；　who　after　

a　　　passing　　　　　visit；　　wander　　　　away；　　　　wondering　　　　　　at　　the　　　enthusiasm　　　　　　of　　the　

worshippers。　

　　　　　Paris　alone　seems　to　possess　the　charm　that　bewitches　all　conditions；　

all　ages；　all　degrees。　To　hold　the　frivolous…　minded　she　paints　her　face　and　

dances；　leading　them　a　round　of　folly；　exhaustive　alike　to　health　and　purse。　

For　　　the　　　student　　　she　　　assumes　　　another　　　mien；　　　smiling　　　encouragement；　　　and　

urging　　　him　　　upward　　　towards　　　the　　　highest　　　standards；　　　while　　　posing　　　as　　　his　

model。　She　takes　the　dreaming　lover　of　the　past　gently　by　the　hand；　and　

leading　　　him　　　into　　　quiet　　　streets　　　and　　　squares　　　where　　　she　　　has　　　stored　　　away　　　a　

wealth　of　hidden　treasure；　enslaves　him　as　completely　as　her　more　sensual　

admirers。　

　　　　　Paris　is　no　less　adored　by　the　vacant…minded；　to　whom　neither　art　nor　

pleasure　　　nor　　　study　　　appeal。　　　Her　　　caprices　　　in　　　fashion　　　are　　　received　　　by　　　the　

wives　　　　　and　　　daughters　　　　　of　　the　　　universe　　　　as　　　laws；　　　and　　　obeyed　　　　　with　　　an　

unwavering　faith；　a　mute　obedience　that　few　religions　have　commanded。　

Women　who　yawn　through　Italy　and　the　East　have；　when　one　meets　them　

in　the　French　capital；　the　intense　manner；　the　air　of　separation　from　things　

mundane；　　　that　　　is　　　observable　　　in　　　pilgrims　　　approaching　　　the　　　shrine　　　of　　　their　

deity。　　　Mohammedans　　　　　　　　　　at　　Mecca　　　　must　　　　have　　　some　　　　such　　　　look。　　　In　　Paris　

women　find　themselves　in　the　presence　of　those　high　priests　whom　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



have　　　long　　　worshipped　　　from　　　a　　　distance。　　　It　　　is　　　　　useless　　　to　　　mention　　　　other　

subjects　to　the　devotee；　for　they　will　not　fix　her　attention。　Her　thoughts　are　

with　her　heart；　and　that　is　far　away。　

　　　　　When　visiting　other　cities　one　feels　that　they　are　like　honest　married　

women；　living　quiet　family　lives；　surrounded　by　their　children。　The　French　

Aspasia；　on　the　contrary；　has　never　been　true　to　any　vow；　but　has；　at　the　

dictate　　　of　　　her　　　passions；