the seven poor travellers(七个可怜的旅行者)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Doubledick。〃　

　　　　　At　　　Midsummer…time；　　　　　　　　　in　　the　　　year　　　eighteen　　　　hundred　　　　　and　　　fourteen；　

Lieutenant　Richard　Doubledick；　now　a　browned　soldier；　seven…and…　thirty　

years　of　age；　came　home　to　England　invalided。　　　　　　　　　　　　　　　　He　brought　the　hair　with　

him；　near　his　heart。　　　　　　　Many　a　French　officer　had　he　seen　since　that　day；　

many　　　　　　a　　dreadful　　　　night；　　in　　　searching　　　　with　　　men　　　　and　　　lanterns　　　　for　　his　

wounded；　had　he　　　relieved　　　French　officers　lying　　　disabled；　but　　　the　　　mental　

picture　and　the　reality　had　never　come　together。　

　　　　　Though　he　was　weak　and　suffered　pain；　he　lost　not　an　hour　in　getting　

down　to　Frome　in　Somersetshire；　where　Taunton's　mother　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　

sweet；　compassionate　words　that　naturally　present　themselves　to　the　mind　

to…night；　〃he　was　the　only　son　of　his　mother；　and　she　was　a　widow。〃　

　　　　　It　was　a　Sunday　evening；　and　the　lady　sat　at　her　quiet　garden…　window；　

reading　　　　　the　　Bible；　　　reading　　　　to　　herself；　　in　　a　　trembling　　　　voice；　　　that　　very　

passage　　　in　　　it；　　　as　　　I　　　have　　　heard　　　him　　　tell。　He　　　heard　　　the　　　words：　〃Young　

man；　I　say　unto　thee；　arise！〃　

　　　　　He　had　to　pass　the　window；　and　the　bright；　dark　eyes　of　his　debased　

time　seemed　to　look　at　him。　　　　　　　　　　Her　heart　told　her　who　he　was；　she　came　to　

the　door　quickly；　and　fell　upon　his　neck。　

　　　　　〃He　　　saved　　　me　　　from　　　ruin；　　　made　　　me　　　a　　　human　　　creature；　　　won　　　me　　　from　

infamy　and　shame。　　　　　　　　　O；　God　for　ever　bless　him！　　　　　　　　　As　He　will；　He　Will！〃　

　　　　　〃He　will！〃　the　lady　answered。　　　　　　　　　　　〃I　know　he　is　in　heaven！〃　　　　　　　　　　Then　she　

piteously　cried；　〃But　O；　my　darling　boy；　my　darling　boy！〃　

　　　　　Never　　　from　　　the　　　hour　　　when　　　Private　　　Richard　　　Doubledick　　　enlisted　　　at　

Chatham　had　the　Private；　Corporal；　Sergeant；　Sergeant…Major；　Ensign；　or　

Lieutenant　breathed　his　right　name；　or　　　the　name　of　　　Mary　Marshall；　or　　　a　

word　　　of　　　the　　　story　　　of　　　his　　　life；　　　into　　　any　　　ear　　　except　　　his　　　reclaimer's。　That　

previous　scene　in　his　existence　was　closed。　　　　　　　　　　　　　He　had　firmly　resolved　that　

his　expiation　should　be　to　live　unknown；　to　disturb　no　more　the　peace　that　

had　long　grown　over　his　old　offences；　to　let　it　be　revealed；　when　he　was　

dead；　that　he　had　striven　and　suffered；　and　had　never　forgotten；　and　then；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



if　they　could　forgive　him　and　believe　himwell；　it　would　be　time　enough　

time　enough！　

　　　　　But　that　night；　remembering　the　words　he　had　cherished　for　two　years；　

〃Tell　her　how　we　became　friends。　　　　　　　　　　　　　　It　will　comfort　her；　as　it　comforts　me；〃　

he　related　everything。　　　　　　　　　It　gradually　seemed　to　him　as　if　in　his　maturity　he　

had　　　　　recovered　　　　　a　　　mother；　　　　　it　　gradually　　　　seemed　　　　　　to　　her　　　as　　　if　　in　　　her　

bereavement　she　had　found　a　son。　　　　　　　　　　　　　　　During　his　stay　in　England；　the　quiet　

garden　into　which　he　had　slowly　and　painfully　crept；　a　stranger；　became　

the　boundary　of　his　home；　when　he　was　able　to　rejoin　his　regiment　in　the　

spring；　he　left　the　garden；　thinking　was　this　indeed　the　first　time　he　had　

ever　turned　his　face　towards　the　old　colours　with　a　woman's　blessing！　

　　　　　He　　　followed　　　themso　　　ragged；　　　so　　　scarred　　　and　　　pierced　　　now；　　　that　　　they　

would　scarcely　hold　togetherto　Quatre　Bras　and　Ligny。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　stood　beside　

them；　in　an　awful　stillness　of　many　　men；　shadowy　through　the　mist　and　

drizzle　of　a　wet　June　forenoon；　on　the　field　of　Waterloo。　And　down　to　that　

hour　　　　　the　　picture　　　　in　　his　　　mind　　　　of　　the　　　French　　　　　officer　　　had　　　never　　　　been　

compared　with　the　reality。　

　　　　　The　famous　regiment　was　in　action　early　in　the　battle；　and　received　its　

first　check　in　many　an　eventful　year；　when　he　was　seen　to　fall。　But　it　swept　

on　　　to　　　avenge　　　him；　　　and　　　left　　　behind　　　it　　　no　　　such　　　creature　　　in　　　the　　　world　　　of　

consciousness　as　Lieutenant　Richard　Doubledick。　

　　　　　Through　pits　of　mire；　and　pools　of　rain；　along　deep　ditches；　once　roads；　

that　　　were　　　pounded　　　and　　　ploughed　　　to　　　pieces　　　by　　　artillery；　　　heavy　　　waggons；　

tramp　　　of　　　men　　　and　　　horses；　　　and　　　the　　　struggle　　　of　　　every　　　wheeled　　　thing　　　that　

could　　　carry　　　wounded　　　soldiers；　　　jolted　　　among　　　the　　　dying　　　and　　　the　　　dead；　　　so　

disfigured　by　blood　and　mud　as　to　be　hardly　recognisable　for　humanity；　

undisturbed　　　by　　the　　　moaning　　　of　　　men　　　and　　　the　　　shrieking　　　of　　　horses；　　　which；　

newly　taken　from　the　peaceful　pursuits　of　life；　could　not　endure　the　sight　

of　　　the　　　stragglers　　　lying　　　by　　　the　　　wayside；　　　never　　　to　　　resume　　　their　　　toilsome　

journey；　dead；　as　to　any　sentient　life　that　was　in　it；　and　yet　alive；the　form　

that　had　been　Lieutenant　Richard　Doubledick；　with　whose　praises　England　

rang；　　　was　　　conveyed　　　to　　　Brussels。　　　　　　　　There　　　it　　　was　　　tenderly　　　laid　　　down　　　in　

hospital；　and　there　it　lay；　week　after　week；　through　the　long　bright　summer　

days；　until　the　harvest；　spared　by　war；　had　ripened　and　was　gathered　in。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



　　　　　Over　and　over　again　the　sun　rose　and　set　upon　the　crowded　city；　over　

and　over　again　the　moonlight　nights　were　quiet　on　the　plains　of　Waterloo：　

and　　　　all　　that　　time　　　was　　　　a　　blank　　　to　　what　　　　had　　　been　　　Lieutenant　　　　　Richard　

Doubledick。　　　　　　　Rejoicing　troops　marched　into　　Brussels；　and　marched　　　out；　

brothers　and　fathers；　sisters；　mothers；　and　wives；　came　thronging　thither；　

drew　　　their　　　lots　　　of　　　joy　　　or　　　agony；　　　and　　　departed；　　　so　　　many　　　times　　　a　　　day　　　the　

bells　rang；　so　many　times　the　shadows　of　the　great　buildings　changed；　so　

many　lights　sprang　up　at　dusk；　so　many　feet　passed　here　and　there　upon　

the　pavements；　so　many　hours　of　sleep　and　cooler　air　of　night　succeeded：　

indifferent　to　all；　a　marble　face　lay　on　a　bed；　like　the　face　of　a　recumbent　

statue　on　the　tomb　of　Lieutenant　Richard　Doubledick。　

　　　　　Slowly　labouring；　at　last；　through　a　long　heavy　dream　of　confused　time　

and　place；　presenting　faint　glimpses　of　army　surgeons　whom　he　knew；　and　

of　faces　that　had　been　familiar　to　his　youth；dearest　and　kindest　　　among　

them；　　　Mary　　　Marshall's；　　　with　　　a　　　solicitude　　　upon　　　it　　　more　　　like　　　reality　　　than　

anything　he　could　discern；Lieutenant　Richard　Doubledick　came　back　to　

life。　　　To　　　　the　　　beautiful　　　life　　of　　a　　calm　　　　autumn　　　　evening　　　　　sunset；　　　to　　the　

peaceful　life　of　a　fresh　quiet　room　with　a　large　window　standing　open；　a　

balcony　beyond；　in　which　were　moving　leaves　and　sweet…smelling　flowers；　

beyond；　　　again；　　　the　　　clear　　　sky；　　　with　　　the　　　sun　　　full　　　in　　　his　　　sight；　　　pouring　　　its　

golden　radiance　on　his　bed。　

　　　　　It　　　was　　　so　　　tranquil　　　and　　　so　　　lovely　　　that　　　he　　　thought　　　he　　　had　　　passed　　　into　

another　world。　　　　　　　And　he　said　in　a　faint　voice；　〃Taunton；　are　you　near　me？〃　

　　　　　A　face　bent　over　him。　　　　　　　　Not　his；　his　mother's。　

　　　　　〃I　came　to　nurse　you。　　　　　　　　　We　have　nursed　you　many　weeks。　　　　　　　　　　　　　　　You　were　

moved　here　long　ago。　　　　　　　　　　Do　you　remember　nothing？〃　

　　　　　〃Nothing。〃　

　　　　　The　lady　kissed　his　cheek；　and　held　his　hand；　soothing　him。　

　　　　　〃Where　　　　　　is　　the　　regiment？　　　　　What　　　　　has　　　happened？　　　　　　Let　　　　me　　　call　　you　

mother。　What　has　happened；　mother？〃　

　　　　　〃A　　great　　　victory；　　　dear。　　　　The　　　war　　　is　　　over；　　　and　　　the　　　regiment　　　was　　　the　

bravest　in　the　field。〃　

　　　　　His　eyes　kindled；　his　lips　trembled；　he　sobbed；　and　the　tears　ran　down　

his　face。　　　　He　was　very　weak；　too　weak　to　move　his　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SEVEN　POOR　TRAVELLERS　



　　　　　〃Was　it　dark　just　now？〃　he　asked　presently。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃It　　　was　　　only　　　dark　　　to　　me？　　　　Something　　　　　　　passed　　　　away；　　　like　　a　　black　

shadow。　　　　　　But　as　it　went；　and　the　sunO　the　blessed　sun；　how　beautiful　it　

is！touched　my　face；　I　thought　I　saw　a　light　white　cloud　pass　out　at　the　

door。　　　　Was　there　nothing　that　went　out？〃　

　　　　　She　shook　her　head；　and　in　a　little　while　he　fell　asleep；　she　still　holding　

his　hand；　and　soothing　him。　

　　　　　From　　　that　　　time；　　　he　　　recovered。　　　Slowly；　　　for　　　he　　　had　　　been　　　desperately　

wounded　　　in　　　the　　　head；　　　and　　　had　　　been　　　shot　　　in　　　the　　　body；　　　but　　　making　　　some　

little　　advance　　　　　every　　　day。　　　When　　　　　　he　　　had　　gained　　　　sufficient　　　strength　　　to　

converse　　　as　　　he　　　lay　　　in　　　bed；　　　he　　　soon　　　began　　　to　　　remark　　　that　　　Mrs。　　　Taunton　

always　　　　　brought　　　　him　　　　back　　　to　　his　　own　　　　history。　　　　Then　　　　he　　　recalled　　　his　

preserver's　dying　words；　and　thought；　〃It　comforts　her。〃　

　　　　　One　day　he　awoke　out　of　a　sleep；　refreshed；　and　asked　her　to　read　to　

him。　　　　But　　　the　　　curtain　　　of　　　the　　　bed；　　　softening　　　the　　　light；　　　which　　　she　　　always　

drew　back　when　he　awoke；　that　she　might　see　him　from　her　table　at　the　

bedside　where　she　sat　at　work；　was　held　undrawn；　and　a　woman's　voice　

spoke；　which　was　not　hers。　

　　　　　〃Can　you　bear　to　see　a　stranger？〃　it　said　softly。　　　　　　　　　　　　〃Will　you　like　to　see　

a　stranger？〃　

　　　　　〃Stranger！〃　he　repeated。　　　　　　　　　The　voice　awoke　old　memories；　before　the　

days　of　Private　Richard　Doubledick。　

　　　　　〃A　stranger　now；　but　not　a　stranger　once；〃　it　said　in　tones　that　thrilled　

him。　　　　〃Richard；　dear　Richard；　lost　through　so　many　years；　my　name〃　

　　　　　He　cried　out　her　name；　〃Mary；〃　and　she　held　him　in　her　arms；　and　his　

head　lay　on　her　bosom。　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　breaking　　　　a　　　rash　　　vow；　　　Richard。　　　　　These　　　　　are　　　not　　Mary　

Marshall's　lips　that　speak。　　　　　　　I　have　another　name。〃　

　　　　　She　was　married。　

　　　　　〃I　have　another　name；　Richard。　　　　　　　　　　　Did　you　ever　hear　it？〃　

　　　　　〃Never！〃　

　　　　　He　looked　into　he