the angel and the author-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


play　cricket　myself；　but　I　could　always　stop　at　ten　or　twenty。　　There　
have　been　times　when　I　have　stopped　at　even　less。

It　is　the　same　with　everything　he　puts　his　hand　to。　　Either　he　does　
not　care　for　boating　at　all；　or；　as　a　matter　of　course；　he　pulls　
stroke　in　the　University　Boat…race；　and　then　takes　the　train　on　to　
Henley　and　wins　the　Diamond　Sculls　so　easily　that　it　hardly　seems　
worth　while　for　the　other　fellow　to　have　started。　　Were　I　living　in　
Novel…land；　and　had　I　entered　for　the　Diamond　Sculls；　I　should　put　it　
to　my　opponent　before　the　word　was　given　to　us　to　go。

〃One　minute！〃　I　should　have　called　out　to　him。　　〃Are　you　the　hero　of　
this　novel；　or；　like　myself；　only　one　of　the　minor　characters？　　
Because；　if　you　are　the　hero　you　go　on；　don't　you　wait　for　me。　　I　
shall　just　pull　as　far　as　the　boathouse　and　get　myself　a　cup　of　tea。〃

＇Because　it　always　seems　to　be　his　Day。＇

There　is　no　sense　of　happy　medium　about　the　hero　of　the　popular　
novel。　　He　cannot　get　astride　a　horse　without　its　going　off　and　
winning　a　steeplechase　against　the　favourite。　　The　crowd　in　Novel…
land　appears　to　have　no　power　of　observation。　　It　worries　itself　
about　the　odds；　discusses　records；　reads　the　nonsense　published　by　
the　sporting　papers。　　Were　I　to　find　myself　on　a　racecourse　in　Novel…
land　I　should　not　trouble　about　the　unessential；　I　should　go　up　to　
the　bookie　who　looked　as　if　he　had　the　most　money；　and　should　say　to　
him：

〃Don't　shout　so　loud；　you　are　making　yourself　hoarse。　　Just　listen　to　
me。　　Who's　the　hero　of　this　novel？　　Oh；　that's　he；　is　it？　　The　heavy…
looking　man　on　the　little　brown　horse　that　keeps　coughing　and　is　
suffering　apparently　from　bone　spavin？　　Well；　what　are　the　odds　
against　his　winning　by　ten　lengths？　　A　thousand　to　one！　　Very　well！　　
Have　you　got　a　bag？Good。　　Here's　twenty…seven　pounds　in　gold　and　
eighteen　shillings　in　silver。　　Coat　and　waistcoat；　say　another　ten　
shillings。　　Shirt　and　trousersit's　all　right；　I've　got　my　pyjamas　
on　underneathsay　seven　and　six。　　Bootswe　won't　quarrelmake　it　
five　bob。　　That's　twenty…nine　pounds　and　sixpence；　isn't　it？　　In　
addition　here's　a　mortgage　on　the　family　estate；　which　I've　had　made　
out　in　blank；　an　I　O　U　for　fourteen　pounds　which　has　been　owing　to　me　
now　for　some　time；　and　this　bundle　of　securities　which；　strictly　
speaking；　belong　to　my　Aunt　Jane。　　You　keep　that　little　lot　till　
after　the　race；　and　we　will　call　it　in　round　figures；　five　hundred　
pounds。〃

That　single　afternoon　would　thus　bring　me　in　five　hundred　thousand　
poundsprovided　the　bookie　did　not　blow　his　brains　out。

Backers　in　Novel…land　do　not　seem　to　me　to　know　their　way　about。　　If　
the　hero　of　the　popular　novel　swims　at　all；　it　is　not　like　an　
ordinary　human　being　that　he　does　it。　　You　never　meet　him　in　a　
swimming…bath；　he　never　pays　ninepence；　like　the　rest　of　us；　for　a　
machine。　　He　goes　out　at　uncanny　hours；　generally　accompanied　by　a　
lady　friend；　with　whom　the　while　swimming　he　talks　poetry　and　cracks　
jokes。　　Some　of　us；　when　we　try　to　talk　in　the　sea；　fill　ourselves　up　
with　salt　water。　　This　chap　lies　on　his　back　and　carols；　and　the　wild　
waves；　seeing　him；　go　round　the　other　way。　　At　billiards　he　can　give　
the　average　sharper　forty　in　a　hundred。　　He　does　not　really　want　to　
play；　he　does　it　to　teach　these　bad　men　a　lesson。　　He　has　not　handled　
a　cue　for　years。　　He　picked　up　the　game　when　a　young　man　in　
Australia；　and　it　seems　to　have　lingered　with　him。

He　does　not　have　to　get　up　early　and　worry　dumb…bells　in　his　
nightshirt；　he　just　lies　on　a　sofa　in　an　elegant　attitude　and　muscle　
comes　to　him。　　If　his　horse　declines　to　jump　a　hedge；　he　slips　down　
off　the　animal's　back　and　throws　the　poor　thing　over；　it　saves　
argument。　　If　he　gets　cross　and　puts　his　shoulder　to　the　massive　
oaken　door；　we　know　there　is　going　to　be　work　next　morning　for　the　
carpenter。　　Maybe　he　is　a　party　belonging　to　the　Middle　Ages。　　Then　
when　he　reluctantly　challenges　the　crack　fencer　of　Europe　to　a　duel；　
our　instinct　is　to　call　out　and　warn　his　opponent。

〃You　silly　fool；〃　one　feels　one　wants　to　say；　〃why；　it　is　the　hero　of　
the　novel！　　You　take　a　friend's　advice　while　you　are　still　alive；　and　
get　out　of　it　anywayanyhow。　　Apologizehire　a　horse　and　cart；　do　
something。　　You're　not　going　to　fight　a　duel；　you're　going　to　commit　
suicide。〃

If　the　hero　is　a　modern　young　man；　and　has　not　got　a　father；　or　has　
only　something　not　worth　calling　a　father；　then　he　comes　across　a　
libraryanybody's　library　does　for　him。　　He　passes　Sir　Walter　Scott　
and　the　〃Arabian　Nights；〃　and　makes　a　bee…line　for　Plato；　it　seems　to　
be　an　instinct　with　him。　　By　help　of　a　dictionary　he　worries　it　out　
in　the　original　Greek。　　This　gives　him　a　passion　for　Greek。

When　he　has　romped　through　the　Greek　classics　he　plays　about　among　
the　Latins。　　He　spends　most　of　his　spare　time　in　that　library；　and　
forgets　to　go　to　tea。

＇Because　he　always　〃gets　there；〃　without　any　trouble。＇

That　is　the　sort　of　boy　he　is。　　How　I　used　to　hate　him！　　If　he　has　a　
proper　sort　of　father；　then　he　goes　to　college。　　He　does　no　work：　　
there　is　no　need　for　him　to　work：　　everything　seems　to　come　to　him。　　
That　was　another　grievance　of　mine　against　him。　　I　always　had　to　work　
a　good　deal；　and　very　little　came　of　it。　　He　fools　around　doing　
things　that　other　men　would　be　sent　down　for；　but　in　his　case　the　
professors　love　him　for　it　all　the　more。　　He　is　the　sort　of　man　who　
can't　do　wrong。　　A　fortnight　before　the　examination　he　ties　a　wet　
towel　round　his　head。　　That　is　all　we　hear　about　it。　　It　seems　to　be　
the　towel　that　does　it。　　Maybe；　if　the　towel　is　not　quite　up　to　its　
work；　he　will　help　things　on　by　drinking　gallons　of　strong　tea。　　The　
tea　and　the　towel　combined　are　irresistible：　　the　result　is　always　
the　senior　wranglership。

I　used　to　believe　in　that　wet　towel　and　that　strong　tea。　　Lord！　the　
things　I　used　to　believe　when　I　was　young。　　They　would　make　an　
Encyclopaedia　of　Useless　Knowledge。　　I　wonder　if　the　author　of　the　
popular　novel　has　ever　tried　working　with　a　wet　towel　round　his　or　
her　head：　　I　have。　　It　is　difficult　enough　to　move　a　yard；　balancing　
a　dry　towel。　　A　heathen　Turk　may　have　it　in　his　blood　to　do　so：　　the　
ordinary　Christian　has　not　got　the　trick　of　it。　　To　carry　about　a　wet　
towel　twisted　round　one's　head　needs　a　trained　acrobat。　　Every　few　
minutes　the　wretched　thing　works　loose。　　In　darkness　and　in　misery；　
you　struggle　to　get　your　head　out　of　a　clammy　towel　that　clings　to　
you　almost　with　passion。　　Brain　power　is　wasted　in　inventing　names　
for　that　towelnames　expressive　of　your　feelings　with　regard　to　it。　　
Further　time　is　taken　up　before　the　glass；　fixing　the　thing　afresh。

You　return　to　your　books　in　the　wrong　temper；　the　water　trickles　down　
your　nose；　runs　in　rivulets　down　your　back。　　Until　you　have　finally　
flung　the　towel　out　of　the　window　and　rubbed　yourself　dry；　work　is　
impossible。　　The　strong　tea　always　gave　me　indigestion；　and　made　me　
sleepy。　　Until　I　had　got　over　the　effects　of　the　tea；　attempts　at　
study　were　useless。

＇Because　he's　so　damned　clever。＇

But　the　thing　that　still　irritates　me　most　against　the　hero　of　the　
popular　novel　is　the　ease　with　which　he　learns　a　modern　foreign　
language。　　Were　he　a　German　waiter；　a　Swiss　barber；　or　a　Polish　
photographer；　I　would　not　envy　him；　these　people　do　not　have　to　learn　
a　language。　　My　idea　is　that　they　boil　down　a　dictionary；　and　take　
two　table…spoonsful　each　night　before　going　to　bed。　　By　the　time　the　
bottle　is　finished　they　have　the　language　well　into　their　system。　　
But　he　is　not。　　He　is　just　an　ordinary　Anglo…Saxon；　and　I　don't　
believe　in　him。　　I　walk　about　for　years　with　dictionaries　in　my　
pocket。　　Weird…looking　ladies　and　gentlemen　gesticulate　and　rave　at　
me　for　months。　　I　hide　myself　in　lonely　places；　repeating　idioms　to　
myself　out　loud；　in　the　hope　that　by　this　means　they　will　come　
readily　to　me　if　ever　I　want　them；　which　I　never　do。　　And；　after　all　
this；　I　don't　seem　to　know　very　much。　　This　irritating　ass；　who　has　
never　left　his　native　suburb；　suddenly　makes　up　his　mind　to　travel　on　
the　Continent。　　I　find　him　in　the　next　chapter　engaged　in　complicated　
psychological　argument　with　French　or　German　savants。　　It　appears
the　author　had　forgotten　to　mention　it　beforethat　one　summer　a　
French；　or　German；　or　Italian　refugee；　as　the　case　may　happen　to　be；　
came　to　live　in　the　hero's　street：　　thus　it　is　that　the　hero　is　able　
to　talk　fluently　in　the　native　language　of　that　unhappy　refugee。

I　remember　a　melodrama　visiting　a　country　town　where　I　was　staying。　　
The　heroine　and　child　were　sleeping　peacefully　in　the　customary　
attic。　　For　some　reason　not　quite　clear　to　me；　the　villain　had　set　
fire　to　the　house。　　He　had　been　complaining　through　the　three　
preceding　acts　of　the　heroine's　coldness；　maybe　it　was　with　some　idea　
of　warming　her。　　Escape　by　way　of　the　staircase　was　impossible。　　Each　
time　the　poor　girl　opened　the　door　a　flame　came　in　and　nearly　burned　
her　hair　off。　　It　seemed　to　have　been　waiting　for　her。

〃Thank　God！〃　said　the　lady；　hastily　wrapping　the　child　in　a　sheet；　
〃that　I　was　brought　up　a　wire　walker。〃

Without　a　moment's　hesitation　she　opened　the　attic　window　and　took　
the　nearest　telegraph　wire　to　the　opposite　side　of　the　street。

In　the　same　way；　apparently；　the　hero　of　the　popular　novel；　finding　
himself　stranded　in　a　foreign　land；　suddenly　recollects　that　once　
upon　a　time　he　met　a　refugee；　and　at　once　begins　to　talk。　　I　have　met　
refugees　myself。　　The　only　thing　they　have　ever　taught　me　is　not　to　
leave　my　brandy　flask　about。

＇And；　finally；　because　I　don't　believe　he's　true。＇

I　don't　believe　in　these　heroes　and　heroines　that　cannot　keep　quiet　
in　a　foreign　language　they　have　taught　themselves　in　an　old…world　
library。　　My　fixed　idea　is　that　they　muddle　along　like　the　rest　of　
us；　surprised　that　so　few　people　understand　them；　begging　everyone　
they　meet　not　to　talk　so　quickly。　　These　brilliant　conversations　with　
foreign　philosophers！　　These　passionate　interviews　with　foreign　
countesses！　　They　fancy　they　have　had　them。

I　crossed　once　with　an　English　lady　from　Boulogne