the angel and the author-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


screen。　　It　was　an　awkward　arrangement；　even　although　the　clerk　
allowed　us　the　use　of　the　back　door。　　And　occasionally；　in　spite　of　
the　utmost　care；　bits　of　us　would　show　outside　the　screen。　　But　for　a　
couple　of　days；　until　the　British　Consul　returned　from　Salzburg；　the　
post…office　had　to　be　our　dressing　room。　　The　continental　official；　I　
am　inclined　to　think；　errs　on　the　side　of　prudence。



CHAPTER　V



＇If　only　we　had　not　lost　our　Tails！＇

A　friend　of　mine　thinks　it　a　pity　that　we　have　lost　our　tails。　　He　
argues　it　would　be　so　helpful　if；　like　the　dog；　we　possessed　a　tail　
that　wagged　when　we　were　pleased；　that　stuck　out　straight　when　we　
were　feeling　mad。

〃Now；　do　come　and　see　us　again　soon；〃　says　our　hostess；　〃don't　wait　
to　be　asked。　　Drop　in　whenever　you　are　passing。〃

We　take　her　at　her　word。　　The　servant　who　answers　our　knocking　says　
she　〃will　see。〃　　There　is　a　scuffling　of　feet；　a　murmur　of　hushed　
voices；　a　swift　opening　and　closing　of　doors。　　We　are　shown　into　the　
drawing…room；　the　maid；　breathless　from　her　search；　one　supposes；　
having　discovered　that　her　mistress　IS　at　home。　　We　stand　upon　the　
hearthrug；　clinging　to　our　hat　and　stick　as　to　things　friendly　and　
sympathetic：　　the　suggestion　forcing　itself　upon　us　is　that　of　a　
visit　to　the　dentist。

Our　hostess　enters　wreathed　in　smiles。　　Is　she　really　pleased　to　see　
us；　or　is　she　saying　to　herself；　〃Drat　the　man！　　Why　must　he　choose　
the　very　morning　I　had　intended　to　fix　up　the　clean　curtains？〃

But　she　has　to　pretend　to　be　delighted；　and　ask　us　to　stay　to　lunch。　　
It　would　save　us　hours　of　anxiety　could　we　look　beyond　her　smiling　
face　to　her　tail　peeping　out　saucily　from　a　placket…hole。　　Is　it　
wagging；　or　is　it　standing　out　rigid　at　right　angles　from　her　skirt？

But　I　fear　by　this　time　we　should　have　taught　our　tails　polite　
behaviour。　　We　should　have　schooled　them　to　wag　enthusiastically　the　
while　we　were　growling　savagely　to　ourselves。　　Man　put　on　insincerity　
to　hide　his　mind　when　he　made　himself　a　garment　of　fig…leaves　to　hide　
his　body。

One　sometimes　wonders　whether　he　has　gained　so　very　much。　　A　small　
acquaintance　of　mine　is　being　brought　up　on　strange　principles。　　
Whether　his　parents　are　mad　or　not　is　a　matter　of　opinion。　　Their　
ideas　are　certainly　peculiar。　　They　encourage　him　rather　than　
otherwise　to　tell　the　truth　on　all　occasions。　　I　am　watching　the　
experiment　with　interest。　　If　you　ask　him　what　he　thinks　of　you；　he　
tells　you。　　Some　people　don't　ask　him　a　second　time。　　They　say：

〃What　a　very　rude　little　boy　you　are！〃

〃But　you　insisted　upon　it；〃　he　explains；　〃I　told　you　I'd　rather　not　
say。〃

It　does　not　comfort　them　in　the　least。　　Yet　the　result　is；　he　is　
already　an　influence。　　People　who　have　braved　the　ordeal；　and　emerged　
successfully；　go　about　with　swelled　head。

＇And　little　Boys　would　always　tell　the　Truth！＇

Politeness　would　seem　to　have　been　invented　for　the　comfort　of　the　
undeserving。　　We　let　fall　our　rain　of　compliments　upon　the　unjust　and　
the　just　without　distinction。　　Every　hostess　has　provided　us　with　the　
most　charming　evening　of　our　life。　　Every　guest　has　conferred　a　like　
blessing　upon　us　by　accepting　our　invitation。　　I　remember　a　dear　good　
lady　in　a　small　south　German　town　organizing　for　one　winter's　day　a　
sleighing　party　to　the　woods。　　A　sleighing　party　differs　from　a　
picnic。　　The　people　who　want　each　other　cannot　go　off　together　and　
lose　themselves；　leaving　the　bores　to　find　only　each　other。　　You　are　
in　close　company　from　early　morn　till　late　at　night。　　We　were　to　
drive　twenty　miles；　six　in　a　sledge；　dine　together　in　a　lonely　
Wirtschaft；　dance　and　sing　songs；　and　afterwards　drive　home　by　
moonlight。　　Success　depends　on　every　member　of　the　company　fitting　
into　his　place　and　assisting　in　the　general　harmony。　　Our　
chieftainess　was　fixing　the　final　arrangements　the　evening　before　in　
the　drawing…room　of　the　pension。　　One　place　was　still　to　spare。

〃Tompkins！〃

Two　voices　uttered　the　name　simultaneously；　three　others　immediately　
took　up　the　refrain。　　Tompkins　was　our　manthe　cheeriest；　merriest　
companion　imaginable。　　Tompkins　alone　could　be　trusted　to　make　the　
affair　a　success。　　Tompkins；　who　had　only　arrived　that　afternoon；　was　
pointed　out　to　our　chieftainess。　　We　could　hear　his　good…tempered　
laugh　from　where　we　sat；　grouped　together　at　the　other　end　of　the　
room。　　Our　chieftainess　rose；　and　made　for　him　direct。

Alas！　she　was　a　short…sighted　ladywe　had　not　thought　of　that。　　She　
returned　in　triumph；　followed　by　a　dismal…looking　man　I　had　met　the　
year　before　in　the　Black　Forest；　and　had　hoped　never　to　meet　again。　　
I　drew　her　aside。

〃Whatever　you　do；〃　I　said；　〃don't　ask　　〃　（I　forget　his　name。　　One　
of　these　days　I'll　forget　him　altogether；　and　be　happier。　　I　will　
call　him　Johnson。）　　〃He　would　turn　the　whole　thing　into　a　funeral　
before　we　were　half…way　there。　　I　climbed　a　mountain　with　him　once。　　
He　makes　you　forget　all　your　other　troubles；　that　is　the　only　thing　
he　is　good　for。〃

〃But　who　is　Johnson？〃　she　demanded。　　〃Why；　that's　Johnson；〃　I　
explained〃the　thing　you've　brought　over。　　Why　on　earth　didn't　you　
leave　it　alone？　　Where's　your　woman's　instinct？〃

〃Great　heavens！〃　she　cried；　〃I　thought　it　was　Tompkins。　　I've　invited　
him；　and　he's　accepted。〃

She　was　a　stickler　for　politeness；　and　would　not　hear　of　his　being　
told　that　he　had　been　mistaken　for　an　agreeable　man；　but　that　the　
error；　most　fortunately；　had　been　discovered　in　time。　　He　started　a　
row　with　the　driver　of　the　sledge；　and　devoted　the　journey　outwards　
to　an　argument　on　the　fiscal　question。　　He　told　the　proprietor　of　the　
hotel　what　he　thought　of　German　cooking；　and　insisted　on　having　the　
windows　open。　　One　of　our　partya　German　studentsang；　
〃Deutschland；　Deutschland　uber　alles；〃which　led　to　a　heated　
discussion　on　the　proper　place　of　sentiment　in　literature；　and　a　
general　denunciation　by　Johnson　of　Teutonic　characteristics　in　
general。　　We　did　not　dance。　　Johnson　said　that；　of　course；　he　spoke　
only　for　himself；　but　the　sight　of　middle…aged　ladies　and　gentlemen　
catching　hold　of　each　other　round　the　middle　and　jigging　about　like　
children　was　to　him　rather　a　saddening　spectacle；　but　to　the　young　
such　gambolling　was　natural。　　Let　the　young　ones　indulge　themselves。　　
Only　four　of　our　party　could　claim　to　be　under　thirty　with　any　hope　
of　success。　　They　were　kind　enough　not　to　impress　the　fact　upon　us。　　
Johnson　enlivened　the　journey　back　by　a　searching　analysis　of　
enjoyment：　　Of　what　did　it　really　consist？

Yet；　on　wishing　him　〃Good…night；〃　our　chieftainess　thanked　him　for　
his　company　in　precisely　the　same　terms　she　would　have　applied　to　
Tompkins；　who；　by　unflagging　good　humour　and　tact；　would　have　made　
the　day　worth　remembering　to　us　all　for　all　time。

＇And　everyone　obtained　his　just　Deserts！＇

We　pay　dearly　for　our　want　of　sincerity。　　We　are　denied　the　payment　
of　praise：　　it　has　ceased　to　have　any　value。　　People　shake　me　warmly　
by　the　hand　and　tell　me　that　they　like　my　books。　　It　only　bores　me。　　
Not　that　I　am　superior　to　complimentnobody　isbut　because　I　cannot　
be　sure　that　they　mean　it。　　They　would　say　just　the　same　had　they　
never　read　a　line　I　had　written。　　If　I　visit　a　house　and　find　a　book　
of　mine　open　face　downwards　on　the　window…seat；　it　sends　no　thrill　of　
pride　through　my　suspicious　mind。　　As　likely　as　not；　I　tell　myself；　
the　following　is　the　conversation　that　has　taken　place　between　my　
host　and　hostess　the　day　before　my　arrival：

〃Don't　forget　that　man　J　is　coming　down　tomorrow。〃

〃To…morrow！　　I　wish　you　would　tell　me　of　these　things　a　little　
earlier。〃

〃I　did　tell　youtold　you　last　week。　　Your　memory　gets　worse　every　
day。〃

〃You　certainly　never　told　me；　or　I　should　have　remembered　it。　　Is　he　
anybody　important？〃

〃Oh；　no；　writes　books。〃

〃What　sort　of　books？I　mean；　is　he　quite　respectable？〃

〃Of　course；　or　I　should　not　have　invited　him。　　These　sort　of　people　
go　everywhere　nowadays。　　By　the　by；　have　we　got　any　of　his　books　
about　the　house？〃

〃I　don't　think　so。　　I'll　look　and　see。　　If　you　had　let　me　know　in　
time　I　could　have　ordered　one　from　Mudie's。〃

〃Well；　I've　got　to　go　to　town；　I'll　make　sure　of　it；　and　buy　one。〃

〃Seems　a　pity　to　waste　money。　　Won't　you　be　going　anywhere　near　
Mudie's？〃

〃Looks　more　appreciative　to　have　bought　a　copy。　　It　will　do　for　a　
birthday　present　for　someone。〃

On　the　other　hand；　the　conversation　may　have　been　very　different。　　My　
hostess　may　have　said：

〃Oh；　I　AM　glad　he's　coming。　　I　have　been　longing　to　meet　him　for　
years。〃

She　may　have　bought　my　book　on　the　day　of　publication；　and　be　reading　
it　through　for　the　second　time。　　She　may；　by　pure　accident；　have　left　
it　on　her　favourite　seat　beneath　the　window。　　The　knowledge　that　
insincerity　is　our　universal　garment　has　reduced　all　compliment　to　
meaningless　formula。　　A　lady　one　evening　at　a　party　drew　me　aside。　　
The　chief　guesta　famous　writerhad　just　arrived。

〃Tell　me；〃　she　said；　〃I　have　so　little　time　for　reading；　what　has　he　
done？〃

I　was　on　the　point　of　replying　when　an　inveterate　wag；　who　had　
overheard　her；　interposed　between　us。

〃'The　Cloister　and　the　Hearth；'〃　he　told　her；　〃and　'Adam　Bede。'〃

He　happened　to　know　the　lady　well。　　She　has　a　good　heart；　but　was　
ever　muddle…headed。　　She　thanked　that　wag　with　a　smile；　and　I　heard　
her　later　in　the　evening　boring　most　evidently　that　literary　lion　
with　elongated　praise　of　the　〃Cloister　and　the　Hearth〃　and　〃Adam　
Bede。〃　　They　were　among　the　few　books　she　had　ever　read；　and　talking　
about　them　came　easily　to　her。　　She　told　me　afterwards　that　she　had　
found　that　literary　lion　a　charming　man；　but　…

〃Well；〃　she　laughed；　〃he　has　got　a　good　opinion　of　himself。　　He　told　
me　he　considered　both　books　among　the　finest　in　the　English　
language。〃

It　is　as　well　always　to　make　a　note　of　the　author's　name。　　Some　
people　never　domore　particularly　playgoers。　　A　well…known　dramatic　
author　told　me　he　once　took　a　couple　of　colonial　friends　to　a　play　of　
his　own。　　It　was　after　a　little　dinner　at　Kettner's；　they　suggested　
the　theatre；　and　he　thought　he　would　give　them　a　treat。　　He　did