最后的女神-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为这种注重实惠而不注重虚幻的郁郁寡欢的话语，确实具有刚刚崭露头角时的嘉宝的味道。“嘉宝”至今在瑞典仍然是一个极为少有的姓氏。嘉宝于1923年12月4日在司法部正式登记改名，由古斯塔夫森改为嘉宝。1924年3月，这个名字第一次出现在《科斯塔·柏林故事》的片头。 对于嘉宝来讲，在《科斯塔·柏林故事》片中扮演那位爱上了被免去圣职的教师的年轻伯爵小姐，是一种痛苦。斯蒂勒是一个近乎病态的完美主义者，他亲自动手矫正她的举止，掌管灯光和化妆，从而给她带来了许多烦恼。有时他非常耐心，有时则把摄影机停下来，对她大喊大叫加以斥责。斯蒂勒并不十分注重改变嘉宝的身材，虽然他认为她略胖了一些，但是这类事情可以由摄影机处理。斯蒂勒关心的是重新塑造嘉宝的“心灵”，使之更接近于他的理想。 有人对斯蒂勒这样为嘉宝下功夫感到困惑不解，认为不值得。斯蒂勒则认为自己的事业很伟大，他解释说：“你不理解这一点，她是一个非常与众不同的人。我认为，她从来没有用自己的头脑认真思考过。我必须使她做到于细微末节处见伟大。我对她决不宽容。如果她能达到这一点，那么她的表演才会得到最大的成功，才会自然、稳定和聚精会神。只有这时，她的脸——虽然不很美，但在街上也值得多瞟几眼——也才会使众神感到愉快。” 斯蒂勒深为自己的发现而激动，并且也为嘉宝花费了不少心血。由于电影制片厂坐落在一片森林的深处；那时的人们常常可以看到嘉宝和莫里斯·斯蒂勒在林边散步。一般的情景都是：斯蒂勒指手画脚地讲着，而嘉宝则神色不露地在一旁静静地用心听着，把斯蒂勒对她讲的每个字都记在心里。很显然，斯蒂勒完全主宰着嘉宝。在电影实际拍摄过程中，斯蒂勒却很少同嘉宝谈话，而是用手势向她表达意思。斯蒂勒像一个魔术师一样从嘉宝身上挖掘出自己所希望的一切。 在斯蒂勒称之为“挖掘最微小的伟大之处”的痛苦过程中，有时也遇到反抗。嘉宝的脸色骤变，摄影师惊奇地通过镜头看到她在颤抖，脸色大变，两颊绯红，眼眶里闪烁着泪花。她口里嘟哝着：“我恨你，斯蒂勒，我恨你，我恨你！”此时，斯蒂勒脸上露出满意的微笑，他想造就一个最伟大的演员。多年之后，嘉宝回忆说，虽然有时好似穿过地狱，但她觉着很有兴味。斯蒂勒教导她，要把全部身心投入工作，但她当时还没有成熟到能充分地完成一个角色。“但我再也不哭了，”她回忆说，“因为眼泪已经流干了。” 《科斯塔·柏林故事》是嘉宝主演的第一部影片。嘉宝在斯蒂勒的亲手调教下演技不断得到提高。当日后回忆起斯蒂勒时，嘉宝总是充满了感激之情——是斯蒂勒帮助自己取得了成功。 “（拍电影）太难了！斯蒂勒是世界上最宽宏大度的人；他从来不生气；不管他骂我骂得多么厉害；但从来不悲观丧气。他按照自己的愿望造就人。说到我本人，我属于那种安分守己的普通人；如果别人粗暴地对待我，我就感到很害怕。当今时代，妇女应当学会大胆泼辣一些，虽然这不是女性的特点。可惜我自己不具备这种值得效仿的精神。” 事实上，她的一生一直缺乏这种“值得效仿的大胆泼辣”，但也不是“安分守己的普通人”。她属于那种性格复杂、意志坚强、严于律己和积极向上的人。斯蒂勒对她提出的标准越高，她要求自己越严格。 4年之后在好莱坞，这时嘉宝已有足够权势把外人从拍摄现场赶出去了。当一个美国记者采访她时，嘉宝仍以同样紧张不安的口吻说：“我没法不紧张，所以我从不愿意让别人看到我在表演……我在拍片期间尽可能一个人待着。我不是单独坐在一个角落里，就是到化妆室里去。”嘉宝曾描写她自己如何“钻到一个角落里去想事情”。她不使外界人接近的目的就是为了使她的内心的东西——眼睛里流露出来的情感——能得以体现，而且也只有摄影机才有这种特权目睹这种情感。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”她好像粘在我手上的蜡（1）…（图）
《科斯塔·柏林故事》是由几个故事组成的：有的部分出自编剧斯蒂勒和卡瓦留斯的手笔，有些是选自赛尔玛·拉格洛夫的原著，另外还有在拍摄过程中即兴加进去的。这是一部典型的所谓导演影片，每一小节都可以清晰地看出斯蒂勒的印迹；反映他的审美观和戏剧观。 影片所描述的是这样一个年代的故事：拿破仑的战争结束了，在整个瑞典到处是昔日的军官，他们无所事事，又没有钱。他们的全部时间都是用来访亲拜友，饮酒作乐，寻花问柳，惹是生非。埃克比城堡的一座配楼里住满了这种追求享乐的退役军官。女主人慷慨解囊，让他们尽情地享受，还参加他们的舞会、演出和滑雪活动。从周围的矿山源源不断流进的巨额资财使她能过花天酒地的日子。年轻的伯爵小姐伊丽莎白是在博格附近的亨利克·多纳伯爵的府邸中长大的，其英俊的家庭教师名叫科斯塔·柏林，是被革出教门的未加冕的牧师，伯爵小姐爱上了他。但是，在他的历史暴露之后，他不得不离开这座贵族宅第。他来到埃克比，跻身于那个混沌世界，过着同样的酒徒生活，梦想着对伊丽莎白的毫无希望的爱情。当他遇到可以与伊丽莎白相媲美的玛丽安娜·辛克莱尔时，他感到自己在两者之间无法抉择。他宣称说：“我叫科斯塔·柏林，是接过上万次吻、写过3万封情书的男人。”但这不是事实，他只是一个喋喋不休的吹牛大王。这时，有一个名叫克利斯蒂安·伯尔格的家伙自荐充当埃克比这帮食客的首领，把女主人撵走。然后，他又把矛头转向玛丽安娜·辛克莱尔，指责她是一个淫乱放荡的女人。在隆冬时节，她逃跑了。科斯塔·柏林立即驾上雪橇追赶她，并终于在大风雪中找到了她，这时她已冻得半死。他把她带回城堡。不久，埃克比的女主人重返城堡。为了摆脱住在城堡配楼里的这帮酒徒，她唆使几个村民放火焚烧配楼。深夜，酒宴结束，食客们就寝了，这时城堡起火。科斯塔和玛丽安娜在城堡被火包围。此时，伊丽莎白正在为自己即将来临的婚礼举办舞会，她远远地看到埃克比城堡的熊熊火光——其实她仍然在绝望地深爱着她过去的教师。正当科斯塔·柏林做最后挣扎，试图从火中救出玛丽安娜时，伊丽莎白穿越雪野，冲进城堡……在科斯塔打算离开埃克比时，遇到了伊丽莎白。正当他们俩面对面坐在雪橇里畅谈别后情景时，突然遭到了狼群的袭击，但他们最后还是安然无恙地逃了出来。科斯塔·柏林发誓说，他要重建埃克比城堡，并且要像一个体面的人那样生活。他与伊丽莎白结了婚，宅第的女主人把埃克比城堡赠送给他们。 在此之前，没有人敢于尝试过把这部小说拍成电影，因为其中故事情节错综复杂，各种人物形象的描述交织在一起。斯蒂勒和卡瓦留斯只把小说作为他们改编的背景，拍出的影片长达4小时之久。斯蒂勒最高明、最出彩的地方在于他让嘉宝扮演伊丽莎白伯爵小姐这个角色。 就其实质而言，观看嘉宝表演爱情戏是一种享受，任何一点感情的波动都可以从她脸上表现出来。由于这个角色，嘉宝已经显示出独占银幕的特殊才能；她周围的一切都黯然失色。影片中的爱情场面，她在舞会上的出现；她前往埃克比城堡时的雪野奔跑；科斯塔·柏林离开她家府第时她因惊愕而突变的脸色；狼群对他们狂嚎时她的面部表情——这些场面都充满了难以泯灭的激情。当她在齐眉高的烛光中穿越空寂的宅院，在舞池起舞，站在皑皑白雪中眺望燃烧中的城堡时，嘉宝的表演总是异常生动，形象美本身在这里也成了戏。 斯蒂勒对嘉宝的深情在这部影片中得到升华，他让嘉宝沐浴在自己夸张的想像中。嘉宝作为一个冷酷无情的近乎女神的人物贯穿于故事始终，她的脸晶莹透亮；恍如幽灵；冷若冰霜；斯蒂勒使她充满令人温暖的生气；以致我们只注意她容光焕发的笑容，而忘记了故事情节。当她的嘴唇翕动时，好像在诉说什么，但我们只能猜想。她究竟是谁，在故事中起什么作用，这些都无关紧要。影片反映出嘉宝身上的戏剧性随处可见。她的出场能引起观众的期望。她了解这个世界上的一切秘密。她无需使用语言，只用手势、微笑和眼神就够了。她和观众的距离比她同银幕上情侣的距离要小，她和观众直接进行无声的对话。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”她好像粘在我手上的蜡（2）…（图）
在拍摄该片的过程中，斯蒂勒和嘉宝的关系越来越亲近——斯蒂勒对嘉宝的美貌和纯洁愈来愈倾倒；在整个拍摄过程中，他一直陪伴着嘉宝。斯蒂勒的朋友夏尔马·莱宁是当时有名的评论家，他对这种关系百思不解。有一次，在他与嘉宝谈话时，嘉宝表现出非常厌烦和淡漠。他不敢相信斯蒂勒对她真有好感。莱宁曾这样问他：“你从她身上看到了什么？”斯蒂勒回答说：“我把一切都教给了她；她谦恭地听从我的指点；她好像粘在我手上的蜡。”他以赞美的语调谈论她的容貌、她的多才多艺及其锦绣前程。 1924年3月，在斯德哥尔摩的罗达科瓦伦剧场为《科斯塔·柏林故事》上集举行了首映仪式，一星期之后公映了下集。影片太长了。瑞典评论家们承认这是一部优秀影片，特别赞赏嘉宝的演技，却批评了斯蒂勒任意更改拉格洛夫的小说，指责他有骄矜之气。批评家谴责他对待瑞典经典作家的轻狂态度，与此同时，也褒奖了他以如此难以改编的原始材料制作了一部轰动舆论的影片。就在这部影片的最后一个部分中，嘉宝第一次显示了她那梦幻式的魅力，显示出即使她在出神的时候也能表现出一种难以名状的情感。有些评论文章对她那种“静物画式的表演”曾流露过一点不满，甚至感到迷惑不解。嘉宝的表演不是叙事式的，而是体现了内在的灵魂深处的某些东西。 德国特里亚农公司花费了10万马克购买了《科斯塔·柏林故事》的放映权，并在柏林诺伦多夫广场的莫扎特影院首次放映。嘉宝陪同斯蒂勒参加了首映仪式，接受了柏林观众的欢呼，她用德语向柏林观众致谢。 在柏林逗留期间，有人问斯蒂勒，为什么选择了一个没有经验的演员扮演伊丽莎白？他的回答很简单；最好是所有角色都由没经验的演员扮演。“我让矛盾全暴露出来，无论戏剧还是电影，只要条件允许，都让业余演员去演。如果一个演员确实‘伟大’，那他就会不断地简化自己的表现方法，不突出个人。在他开始自己的艺术生涯以前，他总想回到自己自然而朴素的感情中去。这是最难做到的。” 不久，斯蒂勒和嘉宝便返回了斯德哥尔摩，计划拍摄新片。这时，一位名叫弗拉基米尔·赛米蒂奥夫的白俄罗斯逃亡分子在《斯德哥尔摩新闻》的星期日副刊上发表了长篇回忆录，其中有一段故事引起了斯蒂勒的注意——即一个从圣彼得堡斯莫尔尼修道院逃出来的年轻俄罗斯贵族妇女的冒险故事。该修道院是列宁领导俄国革命时的指挥总部。她历尽艰险逃到了君士坦丁堡，却落入了一伙地痞流氓的魔爪，被关在一所宅院里，受尽了地狱般的苦难，最后才得救。斯蒂勒对君士坦丁堡的色情事件兴致勃勃，他会见了赛米蒂奥夫，买了版权，整个夏天把自己关在斯德哥尔摩附近博森岛上的住宅里编写剧本。他暂定由嘉宝扮演斯莫尔尼的女奴，埃纳尔·汉森扮演土耳其宅院的主人。 由于特里亚农电影公司对《科斯塔·柏林故事》的成功很满意，所以准备满足斯蒂勒提出的一切要求。但是，他们对他选中这个脚本感到十分意外。他们诚恳地请求斯蒂勒拍一部更能吸引观众的影片，建议他选择一个发生在当时大旅馆中的故事。斯蒂勒拒绝了这个要求，决心拍摄《斯莫尔尼的女奴》，因为他被这个故事迷住了。他提出的条件是：为他的工作拨款15万马克，嘉宝和埃纳尔·汉森的月薪为500马克，并且与特里亚农电影公司签订一个为期5年的合同。在谈判过程中，斯蒂勒病倒了，直到特里亚农电影公司答应了他的条件，他的病才痊愈。另外，他还坚持必须雇佣他的私人摄影师朱利尤斯·耶恩松和一个瑞典摄影组，但特里亚农公司却坚持雇佣一个德国摄影队。结果聘请了耶恩松和两名德国助手。在全部合同签署之后，斯蒂勒携同嘉宝、埃纳尔·汉森、耶恩松、卡瓦留斯以及那两位德国摄影师驱车前往土耳其。斯蒂勒一如既往过着挥金如土的生活；以致年初便山穷水尽了。他从一位俄国朋友那里借了一笔钱；然后给柏林的特里亚农电影公司拍电报要求给他在君士坦丁堡的账户上汇100万马克，但柏林方面没有答复。最后，斯蒂勒乘火车到柏林，这才意外地获悉该公司已经破产了。嘉宝和汉森被困在君士坦丁堡，没有返回柏林的旅费。最后，瑞典使馆帮他们摆脱了困境。 虽然斯蒂勒一名不文，可是他仍然挥霍无度，越发地债台高筑。嘉宝和汉森也迁到埃斯普兰纳德旅馆，同他住在一起。这是柏林最豪华的旅馆；但他已无力支付旅馆的膳费了。
第二部分：他为她取名叫“嘉宝”我把嘉宝转让给你们（1）…（图）
此时，斯蒂勒和嘉宝的生活出现了一线转机，尤其是对嘉宝的事业来说。德国导演乔治·威廉·派伯斯特在为他的新片《没有欢乐的大街》寻找一名年轻的女演员。该片所讲述的故事发生在维也纳战后通货膨胀的年月里。格列特——宫廷顾问的女儿，年轻、温柔、美丽，富有魅力，她是凄凉的悲剧中的惟一光明。派伯斯特以前看过影片《科斯塔·柏林故事》，对于嘉宝在其中的表演印象很深，因而决定录用她。他寻找了很长时间，才发现她住在埃斯普兰纳德旅馆。然后，为这部新影片，他与斯蒂勒长时间地讨价还价。派伯斯特当时名气还不大，身材又矮小，其貌不扬，衣着很寒酸。�
