父与子:心灯系列-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｒ蛭蘼勰闶且患胰艘黄鸫虬羟颍故遣渭勇队⒙硎醣热⒐饭沸恪⒆闱蛉⒂斡颈热鹊龋庑┩际侨也斡氩⒂涤泄餐匾涞木诿β档纳钪校庑┦惫饷肿阏涔蟆４蠹乙黄鹧埃挥惺奔浞侥茉杏那楦胁ブ帧！ ∫藕兜氖侣穑恐挥幸患艺嫦Ｍ陌职帜芏喙匦囊幌伦约旱亩樱皇枪俗磐嫔浞娠凇Ｋ荒芮籽奂酵映鼍龆ㄊじ旱囊话糁螅佑衙歉呔偎踊逗舻木跋螅馐翟诹钊艘藕丁！ ∫换兀懈龈叽蟮娜菔终放盼夷侵挥�145公分高的儿子，最后儿子终以一记两分的平飞球——差点儿打掉那家伙的头——报了一箭之仇。 大儿子在赢得全城冠军杯之后，得意地和祖父母一同拍照留念。 这是他最后一次的比赛，回到车上时我才猛地发现，今后我再也不是他的棒球教练了。 暮色低垂，该是回家的时候了——我想到我的孩子们，一个已经17，一个将要15。当我背上装备步下看台的时候，发现一位年轻的父亲正在游击手和三垒间的位置上与他儿子玩接球。 我笑了笑走向车子，心想，就让别人去发掘那堆我们过去遗失了的球吧！
第三部分：和父亲一起成长湍流成年礼（1）…（图）
史帝芬·贝区泰尔 当你确定一趟冒险旅程即将展开之时，请即刻抹去鼻尖的香甜蜂蜜，将自己整装起来，完成一切准备。 ——小熊维尼 这是一趟由即将成为男子汉的13岁儿子——亚当——提议的旅程，我做好了万全的心理准备来到加拿大这片荒野之地。若是为求玩得安全有保障，那我会选择待在家里。母亲的责任是教导儿子远离危险，这点我可以理解；然而身为父亲的任务却是要让儿子知道，如何离危险边缘再靠近一点。 我们在明尼苏达州艾里镇的一家旅行用品店买了地图、帐篷、钓具，以及5天的食物。接着我们搭了一架轻型飞机到安大略的魁北克地方公园，它是位于明尼苏达边界与美加两国水界之问的一片荒地。这一区有1700平方公里的深蓝色湖泊以及栖息着狼群、潜鸟与大型鹿的林地。 飞机降落在希利骑警站一处林木繁茂的小水湾里，我们在这儿将钓具搬到铝制的独木舟上，然后推舟下水。当我们划入第一个多岩区时便已四下无人了。下午天气不佳，滚滚波浪闪烁着灰蓝色的光，环绕在我们四周的岩岸背后，衬着森林的黑色轮廓，绵延至广大的荒地之中。 在水上经过数小时的巅簸起伏之后，我们到达第一个陆运区间——徒步绕过布鲁尔瀑布。这是一处波涛翻搅的斜坡，水位落差大约有20英尺，面宽则有200码。我们从瀑布的底端将钓具分两次运到顶端去，最后再搬运独木舟。 当我们将清空的独木舟搬上瀑布顶的时候，亚当突然问：“我们为什么不顺着瀑布划下去看看呢？”一时之间我抛开了平时的谨慎态度回应道：“有何不可？” 反正前阵子我们才在西维吉尼亚的新河上乘筏渡河，而这里和新河的急流相比还算和缓的了。亚当提醒我穿上救生衣，穿好后我爬进船尾，他坐船头。待一切就绪后我们便开始往前冲，茶褐色的浪涛一下子就将我们的小船吞没了。 “左边看好！”我大喊，并试着把我们的船引出瀑布冲击出泡沫的中心位置。 “现在，直线下冲！”他大喊。 我们就这么冲了下去。 结果先前没被发现的一道三英尺的险降坡赫然出现，船身瞬间翻覆，钩住悬崖的边缘一面打转着，我看到亚当就要被抛出船外，接着连我也快被甩出去了。我被水流转到下方时，憋着气想趁机在水里抓个什么东西稳定下来，但是没有成功。我又转下来一次，被瀑布强大的水流拖到船下，冲落到水底的巨大石块上。我的登山鞋里灌满了水，一下子变得像铅块一样重，还瞥见亚当的紫色救生衣正被扫离我身边。 “亚当！”我大声叫喊着，却听不到他的声音。 在我着手计划这趟旅程时，最担心的并不是遭溺毙，而是怕旅途之中与他没话可谈。到时候亚当势必很快就会对我生厌，并且怀念起他的死党，（或更惨的是）想念他在电动玩具里的搭档。 当我向他提议安排一次13岁的探险旅行时，他说他最想做的是徒步走到大峡谷底，然后再走上来。基本上，他是想要有一个可供他吹嘘的英勇故事，然而我却偏好速度慢与宁静的旅程；我想带领他见识荒野的面貌而非向他人证明些什么。但更重要的是，我想让自己重新认识这个儿子——他正处于活蹦乱跳的少年期，砸南瓜、棒球帽反戴等等诸如此类的举止——我觉得自己都快不认得他了。他迅速地从惹人怜爱的儿童期前进到粗犷、喜怒无常的青春期。变化如此之快，有时我会忍不住想象到隔天一早起床会见到满脸络腮胡的他。 一如与我同年与同文化背景的许多父亲一样，我们也希望能透过某些庆祝仪式来划分儿子的未成年与成年期——最好是比驾照更具灵性，或是比割礼少些痛楚的方式。 于是我们展开一场独木舟之旅。基于我个人的多虑，原以为无话可谈的情形根本就是白担心一场。事实上，他非常渴望我能像以前一样陪在他身边。我又再次见到他孩童时那股天真可爱的憨样和灵巧的心思；他在船头如机关枪发射似的不断向我提出问题，像是：“什么是显灵？”一下子又慌慌张张地说：“哎呀，爸，我忘了‘覆满冰霜的雪人’的歌词了！”
第三部分：和父亲一起成长湍流成年礼（2）…（图）
我们俩在这片隐隐发光的美丽湖面上划船，乘着这叶扁舟行过黑暗的湖水。为了让船身不至倾斜翻覆，我不断地调整沙袋的位置以保持平衡，结果很惊讶地发现这孩子竟在何时已长得这么大了。我深深地了解到，眼前这位小男孩瘦小的身躯正因持续高涨的男性荷尔蒙而颤抖着，每一个小时都有肌肉在他的体内壮大。同时也体认到，他的动作就像一连串的爆发力——粗率地左右晃动、一个劲儿地猛敲船缘、一下不划一下又拼命划起来。我自忖不应压抑他这些混乱的精力，而是教导他如何稳固这许多乱窜的活力。 另一方面，我也想借着这一次旅行的机会，以严肃的精神讲话与他谈论“成长，为自己负责”这类相关的话题。然而这些看似准备周详的主题，实际上却无聊透顶，而且太自以为是。要是我自己的爸爸把我拉到一旁，皱着眉头对我训话，我也会听不进去的。 一阵突来的恐慌将我的思绪打散，我俩无助地滚落瀑布下方。我再一次瞥见亚当的紫色救生衣，恰巧他正狂乱地以狗爬的姿势对着我。接着，我们突然被扫出主河道，跌到一处既深且平静的漩涡里。出乎意料地，我还听到他大笑地叫喊着：“恐怖啊，老兄！”我吓得半死，他却得意极了。 我的脚终于碰到河底站了起来，当亚当也站起来的时候，我仔细一瞧，他还戴着一顶湿漉漉的印地安队棒球帽。接着我们开始大笑，还兴奋地狂喊一阵。 独木舟被冲到200码之遥的小湾里竖了起来，船头泡在水里，只露出船尾和船桨的末端。我们得游泳横越河道，为了安全起见，还得先找一块浮木漂在我们前头。然后，再步行穿过森林去拿回那艘被弹得老远的小船。 事后我才发现，在这次意外当中，我们彼此互换了男孩与男人的角色。由儿子提议的野地冒险，让我们首度尝到乘瀑布飞跃而下的滋味，而且还是他提醒我穿上救生衣的。我先同意他这种不甚妥当的建议，但是之后也以成人的方式尽量在安全的限度里完成。顺流而下的时候，儿子一路笑个不停，而我则像我自己的父亲一样——用担心与焦虑来结束这场刺激的尝试。 当我教导亚当如何成为一位男人的同时，他也提醒我别忘了自己原有的少年式洒脱。另外，他有时候甚至表现得比我还要成熟。当他对而我错时，会让我感觉到他在某些方面其实早已成年了。这个意外的发现教我既兴奋又不知所措；毕竟，要让儿子成为男人，在先天的条件上早已具备我的遗传了，而我这正是在训练自己的替身哪！我原本以为是我带领儿子进到原始森林里并指引他成为男人，然而事实证明这样的想法太妄自尊大、也太天真了。实际上，我学到的和我教导他的几乎一样多呢。 我们从水里爬到岸边的岩石上，这段时间里我们只感到兴奋而且生龙活虎——在水中浸泡、受洗与觉醒——我们有了一次共同冒险犯难的经历。我们真的，到达某个地方完成了某件事，虽有小小的事故，但我们也都平安度过了。 真正的旅途这才正式展开。
第三部分：和父亲一起成长获益终生（图）
詹姆斯·兰斯提 道德上最恒久长存的课程，不是得自书本教学，而是得自经验。 ——马克·吐温 他才11岁，只要他一到父亲位于新汉普郡湖心岛上的渡假小屋，一定要找机会去钓鱼。 钓鲈鱼季开放的前一天黄昏，他随父亲到湖边用小虫捕钓翻车鱼和河鱼。他绑上银色的鱼饵，开始练习抛钓线。映着夕阳余辉，鱼饵投在水面上，引起一圈圈彩色的涟漪。待月亮升上湖面后，投饵的涟漪转变成银白色。 他的鱼竿变重了，他知道线的另一端一定有条大鱼。父亲用赞赏的目光，看着男孩技巧地将鱼拖到码头边。 终于，他满心喜悦地将那尾筋疲力竭的鱼拉出水面。这是他钓过的最大的鱼，但却是一条鲈鱼。 男孩和父亲望着这条完美的鱼，鱼儿在月光里上下鼓动着鱼鳃。父亲点根火柴看看手表，才晚上10点——离钓鲈鱼季开放的时间还差两小时。他望望鱼，又看看男孩。 “儿子，你得把它放回去。”他说。 “爸！”男孩叫道。 “还有其他鱼嘛！”父亲说。 “可是都没有这只大呀！”男孩说。 他望望四周，月光下的湖面并没有其他的钓鱼人或船只，他又用乞求的眼光看着父亲。 既然没有人在场，根本不会有人知道他何时钓到了这条鱼。但男孩从他父亲坚定的语调中明白，父亲决定的事不容妥协。他慢慢从大鱼的嘴里取回鱼钩，将鱼放回黑漆漆的湖水中。那鱼有力地扭动了两下身躯，不一会儿便消失踪影。男孩心想，他恐怕再也见不到这么大的鱼了。 那已是34年前的往事。如今，男孩已成为纽约一名成功的建筑师。他父亲的度假小屋仍在那座湖心的小岛上。他也会带着子女在相同的码头钓鱼。 他想得没错，他从未再钓到过和他很久以前放走的那条一样大的鱼。但每当他面临道义上的歧路口时，他会一再看见那条相同的鱼。 就像他父亲教过他的，道德是很简单的对错问题，只有在实践道德时才困难。当身边没有旁人时，我们也做正确的事吗？赶时间时，我们是否能拒绝偷工减料呢？当从不正当渠道获得绝密的股市信息时，我们是否能拒绝横财的诱惑呢？ 如果在我们小的时候，便有人教我们将那鱼放回去，现在我们就会做出正确的选择。因为我们已学到了真理。
第三部分：和父亲一起成长投手（图）
潘妮·波特 在我成长过程中，父亲总是扮演我们后院棒球赛的“常驻投手”。 他之所以会得到这个特殊的角色，是因为没人可以把球投过本垒板，如果我们想把球玩下去，就得让他投。 但他也拜阿道夫·希特勒之赐，得到了一条木腿，导致他在战场中做不了太多事，才会在这儿投球，何况追一个打到后面玉米田的飞球，实在也不是他最擅长的。 所以他就站在大太阳下投着那些永无止境的球，给轮流上场打击的姐姐、哥哥和我。我从未质疑过这件事。 对我来说，“爸爸投球”这件事已内化成生命的真理，当我在其他小孩家后院打棒球，看到他们爸爸守外野或是跑垒时，总让我觉得很怪，看到他们爸爸在那里冲刺，实在有点孩子气。爸爸就应该投球。 他以洋基队经理的权威进行我们的球赛，他是场上的老板，如果我们想打球的话，还有不少规定，我们得在野外默念，我还得说：“没有打击者，没有打击者，没有打击者，没有打击者。”说上5000遍。 不管在守备或就打击位置时，我们都要站得很正确，不管多么不可能，我们都要跑得比球还快，这是上帝的棒球，这是上帝的棒球，只有一套打球的方法，就是洋基队要球的那套。 与爸爸对决棒球并不太像在打儿童棒球，他领导的这个自尊自重的队伍里，没人会让小孩觉得打一个站着不动的投手的球是件易事。 他觉得把我三振出局很过瘾，所以老在做这件事，而他也从不觉得有什么好抱歉的。 “你想打棒球，是不是？”如果我开始抱怨他球投得太快，他就会问我这个问题。 我想啊！当我的棒子后来终于挨上他的球时，我知道我真的办到了，跑到一垒时，我一路上都在笑，然后我看着站在投手丘上的爸爸，他把手套脱下来塞在腋下，为我鼓起掌来。对我来说，那掌声就像站在洋基球场接受观众站起来喝彩一般。 多年以后，我儿子也从我父亲那边学到了同样的棒球规则。 “爷爷投球”就是他的认知，虽然父亲在我成长的过程中，因为某些原因，连仅剩的那只腿也已失去，此时他只能从轮椅上投球了。 但并没有什么事因此而改就，我儿子仍需要在外野默念，不管是打击或守备里都要站得很正确，也要试着去追那不可能追到的球。 当他抱怨投来的球都太快时，即使坐在轮椅上，父亲还是会大发脾气，并且发出最后通牒：“你要不要打球？” 他要啊！ 我儿子在爷爷过世前的那年春天满9岁，那一季他们打了好一阵子球，关于父亲的球难打一事，还是抱怨不断。 “你得盯着球看嘛！”我父亲会吼他。 终于在一次挥棒中，儿子做到了。他挥棒结结实实地击中了球心，球往来处飞了过去，直直落在中心，还直往父亲那里飞去。 父亲想去接，但球飞了过去，在这个过程中，他的轮椅往后倾了一下，在这么慢的动作中，我们看到他和他的椅子轰地一
