the burning spear-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





Mr。　Lavender　sighed　deeply　at　that　word；　for　the　memory　of　a　town　where

he　had　spent　many　happy　days　added　to　the　gentle　melancholy　of　his

feelings　on　this　last　evening。



〃As　regards　that　I　shall　not　inform　you　at　present；　for；　indeed；　I　am　by

no　means　certain　what　my　destination　will　be。　　Largely　speaking；　no　pub

public　man；〃　he　stammered；　doubtful　whether　he　was　any　longer　that；

〃knows　where　he　will　be　going　to…morrow。　　Sufficient　unto　the　day　are　the

intentions　in　his　head。



〃Well；　sir；〃　said　Mrs。　Petty　frankly；　〃you　can't　go　anywhere　without　Joe

or　me；　that's　flat。〃



Mr。　Lavender　smiled。



〃Dear　Mrs。　Petty；〃　he　murmured；　〃there　are　sacrifices　one　cannot　demand

even　of　the　most　faithful　friends。　　But；〃　he　went　on　with　calculated

playfulness；　〃we　need　not　consider　that　point　until　the　day　after　to…

morrow　at　least；　for　I　have　much　to　do　in　the　meantime。〃



Reassured　by　those　words　and　the　knowledge　that　Mr。　Lavender's　plans

seldom　remained　the　same　for　more　than　two　days；　Mrs。　Petty　tossed　her

head　slightly　and　went　to　the　door。　　〃Well；　it　is　a　mystery；　I'm　sure；〃

she　said。



〃I　should　like　to　see　Joe；〃　said　Mr。　Lavender；　with　a　lingering　look　at

his　devoted　housekeeper。



〃The　beauty！〃　muttered　Mrs。　Petty；　〃I'll　send　him；〃　and　withdrew。



Giving　the　morsel　of　cheese　to　Blink；　who；　indeed；　had　eaten　practically

the　whole　of　this　last　meal；　Mr。　Lavender　took　the　moon…cat　on　his

shoulder；　and　abandoned　himself　for　a　moment　to　the　caresses　of　his　two

favourites。



〃Blink；〃　he　said　in　a　voice　which　trembled　slightly；　〃be　good　to　this

moon…cat　while　I　am　away；　and　if　I　am　longer　than　you　expect；　darling；　do

not　be　unhappy。　　Perhaps　some　day　you　will　rejoin　me；　and　even　if　we　are

not　destined　to　meet　again；　I　would　not；　in　the　fashion　of　cruel　men；

wish　to　hinder　your　second　marriage；　or　to　stand　in　the　way　of　your　happy

forgetfulness　of　me。　　Be　as　light…hearted　as　you　can；　my　dear；　and　wear

no　mourning　for　your　master。〃



So　saying；　he　flung　his　arms　round　her；　and　embraced　her　warmly；　inhaling

with　the　most　poignant　emotion　her　sheep…like　odour。　　He　was　still

engaged　with　her　when　the　door　was　opened；　and　Joe　came　in。



〃Joe；〃　said　Mr。　Lavender　resolutely；　〃sit　down　and　light　your　pipe。　　You

will　find　a　bottle　of　pre…war　port　in　the　sideboard。　　Open　it；　and；　drink

my　health；　indeed；　I　myself　will　drink　it　too；　for　it　may　give　me

courage。　　We　have　been　good　friends；　Joe；〃　he　went　on　while　Joe　was

drawing　the　cork；〃　and　have　participated　in　pleasant　and　sharp

adventures。　　I　have　called　you　in　at　this　moment；　which　may　some　day　seem

to　you　rather　solemn；　partly　to　shake　your　hand　and　partly　to　resume　the

discussion　on　public　men　which　we　held　some　days　ago；　if　you　remember。〃



〃Ah！〃　said　Joe；　with　his　habitual　insouciance；　〃when　I　told　you　that　they

give　me　the　'ump。



Yes；　what　abaht　it；　sir？　　'Ave　they　been　sayin'　anything　particular

vicious？〃　　His　face　flying　up　just　then　with　the　cork　which　he　was

extracting　encountered　the　expression　on　Mr。　Lavender's　visage；　and　he

added：　〃Don't　take　wot　I　say　to　'eart；　sir；　try　as　you　like　you'll　never

be　a　public　man。〃



Those　words；　which　seemed　to　Mr。　Lavender　to　seal　his　doom；　caused　a

faint　pink　flush　to　invade　his　cheeks。



〃No；〃　continued　Joe；　pouring　out　the　wine；　you　'aven't　got　the　brass　in

times　like　these。　　I　dare　say　you've　noticed；　sir；　that　the　times　is

favourable　for　bringing　out　the　spots　on　the　body　politic。　　'Ere's

'ealth！〃



〃Joe；〃　said　Mr。　Lavender；　raising　the　glass　to　his　lips　with　solemnity；

〃I　wish　you　a　most　happy　and　prosperous　life。　　Let　us　drink　to　all　those

qualities　which　make　you　par　excellence　one　of　that　great　race；　the　best

hearted　in　the　world；　which　never　thinks　of　to…morrow；　never　knows　when

it　is　beaten；　and　seldom　loses　its　sense　of　humour。



〃Ah！〃　returned　Joe　enigmatically；　half…closing　one　of　his　greenish　eyes；

and　laying　the　glass　to　one　side　of　his　reddish　nose。　　Then；　with　a　quick

movement；　he　swallowed　its　contents　and　refilled　it　before　Mr。　Lavender

had　succeeded　in　absorbing　more　than　a　drop。



〃I　don't　say；〃　he　continued；　〃but　what　there's　a　class　o'　public　man

that's　got　its　uses；　like　the　little　'un　that　keeps　us　all　alive；　or　the

perfect　English　gentleman　what　did　his　job；　and　told　nobody　nothin'　abaht

it。　　You　can　'ave　confidence　in　a　man　like　thatthat's　why　'e's　gone

an'　retired；　'e's　civilized；　you　see；　the　finished　article；　but　all　this

raw　material；　this　'get…on'　or　'get…out'　lot；　that's　come　from　'oo　knows

where；　well；　I　wish　they'd　stayed　there　with　their　tell…you…how…to…do…it

and　their　'ymns　of　'ate。〃



〃Joe；〃　said　Mr。　Lavender；　〃are　you　certain　that　therein　does　not　speak

the　snob　inherent　in　the　national　bosom？　　Are　you　not　unconsciously

paying　deference　to　the　word　gentleman？〃



〃Why　not；　sir？〃　replied　Joe；　tossing　off　his　second　glass。　　〃It'd　be　a

fine　thing　for　the　country　if　we　was　all　gentlemenstraight；　an'　a

little　bit　stupid；　and　'ad　'alf　a　thought　for　others。〃　　And　he　refilled

his　master's　glass。　　〃I　don't　measure　a　gentleman　by　'is　money；　or　'is

title；　not　even　by　'is　clothesI　measure　'im　by　whether　he　can　stand

'avin'　power　in　'is　'ands　without　gettin'　unscrupled　or　swollen　'eaded；

an'　whether　'e　can　do　what　he　thinks　right　without　payin'　attention；　to

clamour。　　But；　mind　you；　'e's　got　to　'ave　right　thoughts　too；　and　a

feelin'　'eart。　　'Ere's　luck；　sir。



Mr。　Lavender；　who；　absorbed　in　his　chauffeur's　sentiments；　had　now　drunk

two　glasses；　rose　from　his；　chair；　and　clutching　his　hair　said：　〃I　will

not　conceal　from　you；　Joe；　that　I　have　always　assumed　every　public　man

came　up　to　that　standard；　at　least。〃



〃Crikey　said　Joe。　　'Ave　you　really；　sir？　　My　Gawd！　　Got　any　use　for　the

rest　of　this　bottle？〃



〃No；　Joe；　no。　　I　shall　never　have　use　for　a　bottle　again。〃



〃In　that　case　I　might　as　well；〃　said　Joe；　pouring　what　remained　into　a

tumbler　and　drinking　it　off。　　〃Is　there　any　other　topic　you'd　like　to

mention？　　If　I　can　'ave　any　influence　on　you；　I　shall　be　very　glad。〃



〃Thank　you；　Joe；〃　returned　Mr。　Lavender；　〃what　I　have　most　need　of　at

this　moment　is　solitude　and　your　good　wishes。　　And　will　you　kindly　take

Blink　away；　and　when　she　has　had　her　run；　place　her　in　my　bedroom；　with

the　window　closed。　　Good…night；　Joe。　　Call　me　late　tomorrow　morning。



〃Certainly；　sir。　　Good…night；　sir。〃



〃Good…night；　Joe。　　Shake　hands。〃



When　Joe　was　gone；　accompanied　by　the　unwilling　Blink；　turning　her

beautiful　dark　eyes　back　to　the　last；　Mr。　Lavender　sat　down　at　his

bureau；　and　drawing　a　sheet　of　paper　to　him；　wrote　at　the　top　of　it。



　　　　　〃My　last　Will　and　Testament。〃



It　was　a　long　time　before　he　got　further；　and　then　entirely　omitted　to

leave　anything　in　it；　completely　preoccupied　by　the　preamble；　which

gradually　ran　as　follows：



　　　　　〃I；　John　Lavender；　make　known　to　all　men　by　these　presents　that　the

　　　　　act　which　I　contemplate　is　symbolical；　and　must　in　no　sense　be　taken

　　　　　as　implying　either　weariness　of　life　or　that　surrender　to　misfortune

　　　　　which　is　unbecoming　to　an　English　public　gentleman。〃　　（Over　this

　　　　　description　of　himself　Mr。　Lavender　was　obliged　to　pause　some　time

　　　　　hovering　between　the　two　designations；　and　finally　combining　them　as

　　　　　the　only　way　out　of　his　difficulty。）　〃Long　and　painful　experience

　　　　　has　convinced　me　that　only　by　retiring　from　the　former　can　I　retain

　　　　　the　latter　character；　and　only　by　retiring　from　both　can　I　point　the

　　　　　moral　ever　demanded　by　my　countrymen。　　Conscious；　indeed；　that　a

　　　　　mere　act　of　private　resignation　would　have　no　significance　to　the

　　　　　body　politic；　nor　any　deflecting　influence　on　the　national　life；　I

　　　　　have　chosen　rather　to　disappear　in　blue　flame；　so　that　every

　　　　　Englishman　may　take　to　heart　my　lesson；　and　learn　from　my　strange

　　　　　fate　how　to　be　himself　uninfluenced　by　the　verbiage　of　others。　　At

　　　　　the　same　time；　with　the　utmost　generosity；　I　wish　to　acknowledge　in

　　　　　full　my　debt　towards　all　those　great　writers　and　speakers　on　the　war

　　　　　who　have　exercised　so　intoxicating　an　influence　on　my　mind。〃　（Here

　　　　　followed　an　alphabetical　list　of　names　beginning　with　B　and　ending

　　　　　with　S。）



　　　　　〃I　wish　to　be　dissociated　firmly　from　the　views　of　my　chauffeur　Joe

　　　　　Petty；　and　to　go　to　my　last　account　with　an　emphatic　assertion　that

　　　　　my　failure　to　become　a　perfect　public　gentleman　is　due　to　private

　　　　　idiosyncrasies　rather　than　to　any　conviction　that　it　is　impossible；

　　　　　or　to　anything　but　admiration　of　the　great　men　I　have　mentioned。　　If

　　　　　anybody　should　wish　to　paint　me　after　I　am　dead；　I　desire　that　I　may

　　　　　he　represented　with　my　face　turned　towards　the　Dawn；　for　it　is　at

　　　　　that　moment　so　symptomatic　of　a　deep　adorationwhich　I　would　scorn

　　　　　to　make　the　common　property　of　gossiping　tonguesthat　I　intend　to

　　　　　depart。　　If　there　should　be　anything　left　of　mewhich　is　less　than

　　　　　probable　considering　the　inflammatory　character　of　the　material　I

　　　　　design　for　my　pyreI　would　be　obliged　if；　without　giving　anybody

　　　　　any　trouble；　it　could　be　buried　in　my　garden；　with　the　usual

　　　　　Hampstead　tablet。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃'JOHN　LAVENDER；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　PUBLIC　MAN；　WHO　DIED　FOR　HIS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COUNTRY'S　GOOD；　LIVED　HERE。'



　　　　　〃In　conclusion；　I　would　say　a　word　to　that　land　I　have　loved　and

　　　　　served：　'Be　not　extreme！　　Distrust　the　words；　of　others。　　To

　　　　　yourself　be　true！　　As　you　are　strong　be　gentle；　as　you　are　brave　be

　　　　　modest！　Beloved　country；　farewell！'〃







Having　written　that　final　sentence　he　struggled　long　with　himself　before

he　could　lay　down　the　pen。　　But　by　this　time　the　port　he　had　drunk　had

begun　to　have　its　usual　effect；　and　he　fell　into　a　doze；　from　which　he

was　awakened　five　hours　later　by　the　beams　of　a　full　moon　striking　in　on

him。