worldly ways and byways(世俗之路)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



days。　　　　At　　　present　　　　no　　　toad…eating　　　　　　is　　connected　　　　　with　　　　the　　acceptance　　　　　　of　

hospitality；　or；　if　occasionally　a　small　〃batrachian〃　is　offered；　it　is　so　well　

disguised　　　by　　　an　　　accomplished　　　CHEF；　　　and　　　served　　　on　　　such　　　exquisite　　　old　

Dresden；　that　it　slips　down　with　very　little　effort。　Even　this　rarely　occurs；　

unless　the　guest　has　allowed　himself　to　become　the　inmate　of　a　residence　

or　yacht。　Then　he　takes　his　chance　with　other　members　of　the　household；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



and　if　the　host　or　hostess　happens　to　have　a　bad　temper　as　a　set…off　to　their　

good　table；　it　is　apt　to　fare　ill　with　our　friend。　

　　　　　So　far；　I　have　spoken　of　this　class　in　the　masculine；　which　is　an　error；　

as　the　art　is　successfully　practised　by　the　weaker　sex；　with　this　shade　of　

difference。　As　an　unmarried　woman　is　in　less　general　demand；　she　is　apt　to　

attach　herself　to　one　dear　friend；　always　sure　to　be　a　lady　in　possession　of　

fine　country　and　city　houses　and　other　appurtenances　of　wealth；　often　of　

inferior　social　standing；　so　that　there　is　give　and　take；　the　guest　rendering　

real　　　service　　　to　　　an　　　ambitious　　　hostess。　　　The　　　feminine　　　aspirant　　　need　　　not　　　be　

handsome。　　　　　　　On　　　　the　　　contrary；　　　　an　　　　agreeable　　　　　plainness　　　　is　　　much　　　　　more　

acceptable；　serving　as　a　foil。　But　she　must　be　excellent　in　all　games；　from　

golf　to　piquet；　and　　　willing　to　play　　as　often　and　as　　　long　as　required。　　She　

must　　　also　　　cheerfully　　　go　　　in　　　to　　　dinner　　　with　　　the　　　blue　　　ribbon　　　bore　　　of　　　the　

evening；　only　asked　on　account　of　his　pretty　wife　（by　the　bye；　why　is　it　

that　Beauty　is　so　often　flanked　by　the　Beast？）；　and　sit　between　him　and　the　

〃second　prize〃　bore。　These　two　worthies　would　have　been　the　portion　of　

the　　　hostess　　　fifteen　　　years　　　ago；　　　she　　　would　　　have　　　considered　　　it　　　her　　　duty　　　to　

absorb　them　and　prevent　her　other　guests　suffering。　MAIS　NOUS　AVONS　

CHANGE　　　　　　　　　　TOUT　　　　　　CELA。　　　　　The　　　　lady　　　of　　the　　house　　　　now　　　　thinks　　　　first　　of　

amusing　herself；　and　arranges　to　sit　between　two　favorites。　

　　　　　Society　has　become　much　simpler；　and　especially　less　expensive；　for　

unmarried　men　than　it　used　to　be。　Even　if　a　hostess　asks　a　favor　in　return　

for　　　weeks　　　of　　　hospitality；　　　the　　　sacrifice　　　she　　　requires　　　of　　　a　　　man　　　is　　　rarely　

greater　than　a　cotillion　with　an　unattractive　debutante　whom　she　is　trying　

to　launch；　or　the　sitting　through　a　particularly　dull　opera　in　order　to　see　her　

to　the　carriage；　her　lord　and　master　having　slipped　off　early　to　his　club　and　

a　quiet　game　of　pool。　Many　people　who　read　these　lines　are　old　enough　to　

remember　that　prehistoric　period　when　unmarried　girls　went　to　the　theatre　

and　parties；　alone　with　the　men　they　knew。　This　custom　still　prevails　in　our　

irrepressible　West。　It　was　an　arrangement　by　which　all　the　expenses　fell　on　

the　man　…　theatre　tickets；　carriages　if　it　rained；　and　often　a　bit　of　supper　

after。　If　a　youth　asked　a　girl　to　dance　the　cotillion；　he　was　expected　to　send　

a　　　bouquet；　　　sure　　　to　　　cost　　　between　　　twenty　　　and　　　twenty…five　　　dollars。　　What　　　a　

blessed　change　for　the　impecunious　swell　when　all　this　went　out　of　fashion！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



New　York　is　his　paradise　now；　in　other　parts　of　the　world　something　is　still　

expected　of　him。　In　France　it　takes　the　form　of　a　handsome　bag　of　bon…　

bons　　　on　　　New　　Year's　　　Day；　　　if　　　he　　　has　　　accepted　　　hospitality　　　during　　　the　　　past　

year。　While　here　he　need　do　absolutely　nothing　（unless　he　wishes　to）；　the　

occasional　　　　　　leaving　　　　of　　a　　card　　　having　　　　been　　　suppressed　　　　　　of　　late　　by　　　our　

JEUNESSE　DOREE；　five　minutes　of　their　society　in　an　opera　box　being　

estimated　（by　them）　as　ample　return　for　a　dinner　or　a　week　in　a　country　

house。　

　　　　　The　　　　truth　　　of　　it　　is；　　there　　are　　so　　few　　　men　　　　who　　　　〃go　　　out〃　　　（it　　being　

practically　impossible　for　any　one　working　at　a　serious　profession　to　sit　up　

night　after　night；　even　if　he　desired）；　and　at　the　same　time　so　many　women　

insist　on　entertaining　to　amuse　themselves　or　better　their　position；　that　the　

men　who　go　about　get　spoiled　and　almost　come　to　consider　the　obligation　

conferred；　when　they　dine　out。　There　is　no　more　amusing　sight　than　poor　

paterfamilias　sitting　in　the　club　between　six　and　seven　P。M。　pretending　to　

read　the　evening　paper；　but　really　with　his　eve　on　the　door；　he　has　been　

sent　down　by　his　wife　to　〃get　a　man；〃　as　she　is　one　short　for　her　dinner　this　

evening。　He　must　be　one　who　will　fit　in　well　with　the　other　guests；　hence　

papa's　　　　anxious　　　　look；　　　and　　　the　　reason　　　　the　　editorial　　　gets　　　so　　little　　of　　his　

attention！　Watch　him　as　young　〃professional〃　lounges　in。　There　is　just　his　

man　…　if　he　only　happens　to　be　disengaged！　You　will　see　〃Pater〃　cross　the　

room　and　shake　hands；　then；　after　a　few　minutes'　whispered　conversation；　

he　　　will　　　walk　　　down　　　to　　　his　　　coupe　　　with　　　such　　　a　　　relieved　　　look　　　on　　　his　　　face。　

Young　　　〃professional；〃　　　who　　　is　　　in　　　faultless　　　evening　　　dress；　　　will　　　ring　　　for　　　a　

cocktail　and　take　up　the　discarded　evening　paper　to　pass　the　time　till　eight　

twenty…five。　

　　　　　Eight　twenty…five；　advisedly；　for　he　will　be　the　last　to　arrive；　knowing；　

clever　dog；　how　much　eCLAT　it　gives　one　to　have　a　room　full　of　people　

asking　each　other；　〃Whom　are　we　waiting　for？〃　when　the　door　opens；　and　

he　is　announced。　He　will　stay　a　moment　after　the　other　guests　have　gone　

and　receive　the　most　cordial　pressures　of　the　hand　from　a　grateful　hostess　

（if　not　spoken　words　of　thanks）　in　return　for　eating　an　exquisitely　cooked　

dinner；　　　　seated　　　between　　　　　two　　　agreeable　　　　　women；　　　　　drinking　　　　irreproachable　

wine；　smoking　a　cigar；　and　washing　the　whole　down　with　a　glass　of　1830　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



brandy；　or　some　priceless　historic　madeira。　

　　　　　There　is　probably　a　moral　to　be　extracted　from　all　this。　But　frankly　my　

ethics　are　so　mixed　that　I　fail　to　see　where　the　blame　lies；　and　which　is　the　

less　worthy　individual；　the　ostentatious　axe…grinding　host　or　the　interested　

guest。　One　thing；　however；　I　see　clearly；　viz。；　that　life　is　very　agreeable　to　

him　who　starts　in　with　few　prejudices；　good　manners；　a　large　amount　of　

well…concealed　　　〃cheek〃　　　and　　　the　　　happy　　　faculty　　　of　　　taking　　　things　　　as　　　they　

come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　CHAPTER　36　…　American　Society　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　Italy　



　　　　　　　THE　phrase　at　the　head　of　this　chapter　and　other　sentences；　such　as　

〃American　　　Society　　　in　　　Paris；〃　　　or　　　London；　　　are　　　constantly　　　on　　　the　　　lips　　　of　

people　　　who　　　should　　　know　　　better。　　　In　　　reality　　　these　　　societies　　　do　　　not　　　exist。　

Does　　　my　　　reader　　　pause；　　　wondering　　　if　　　he　　　can　　　believe　　　his　　　eyes？　　　He　　　has　

doubtless　heard　all　his　life　of　these　delightful　circles；　and　believes　in　them。　

He　may　even　have　dined；　EN　PASSANT；　at　the　〃palace〃　of　some　resident　

compatriot　in　Rome　or　Florence；　under　the　impression　that　he　was　within　

its　mystic　limits。　Illusion！　An　effect　of　mirage；　making　that　which　appears　

quite　tangible　and　solid　when　viewed　from　a　distance　dissolve　into　thin　air　

as　　　one　　　approaches；　　　like　　　the　　　mirage；　　　cheating　　　the　　　weary　　　traveller　　　with　　　a　

vision　of　what　he　most　longs　for。　

　　　　　Forty；　　　　even　　　fifty　　years　　　ago；　　　there　　　lived　　in　　Rome　　　　　a　　group　　　　of　　very　

agreeable　　　　　　people；　　　　Story　　　and　　　the　　　two　　　　Greenoughs　　　　　　and　　　　Crawford；　　　　　the　

sculptor　（father　of　the　brilliant　novelist　of　today）；　Charlotte　Cushman　（who　

divided　　　　　her　　　time　　　between　　　　　Rome　　　　　and　　　Newport）；　　　　　　and　　　her　　　friend　　　Miss　

Stebbins；　the　sculptress；　to　　　whose　hands　　　we　owe　the　bronze　　fountain　on　

the　　　Mall　　　in　　　our　　　Park；　　　Rogers；　　　then　　　working　　　at　　　the　　　bronze　　　doors　　　of　　　our　

capitol；　　　　and　　　many　　　　　other　　　cultivated　　　　and　　　　agreeable　　　　people。　　　　Hawthorne　

passed　　　a　　　couple　　　of　　　winters　　　among　　　them；　　　and　　　the　　　tone　　　of　　　that　　　society　　　is　

reflected　　　　　in　　his　　　〃Marble　　　　　Faun。〃　　　　He　　　took　　　　Story　　　as　　　a　　model　　　　　for　　his　

〃Kenyon；〃　and　was　the　first　to　note　the　exotic　grace　of　an　American　girl　in　

that　strange　setting。　They　formed　as　transcendental　and　unworldly　a　group　

as　ever　gathered　about　a　〃tea〃　table。　Great　things　were　expected　of　them　

and　　　　their　　　influence；　　　　but　　　they　　　disappointed　　　　　　the　　　world；　　　　and；　　　with　　　the　

exception　of　Hawthorne；　are　being　fast　forgotten。　

　　　　　Nothing　　　　　　could　　　be　　　simpler　　　　than　　　life　　in　　the　　　papal　　　capital　　　in　　those　

pleasant　days。　Money　was　rare；　but　living　as　delightfully　inexpensive。　It　

was　about　that　time；　if　I　do　not　mistake；　that　a　list　was　published　in　New　

York　of　the　citizens　worth　one　hundred　thousand　dollars；　and　it　was　not　a　

long　one！　The　Roman　colony　took　〃tea〃　informally　with　each　other；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



〃received〃　　　on　　　stated　　　evenings　　　in　　　their　　　studios　　　（when　　　mulled　　　claret　　　and　

cakes　　　were　　　the　　　only　　　refreshment　　　offered；　　　very　　　bad　　　they　　　were；　　　too）；　　　and　

migrated　in　the　summer　to　the　mountains　near　Rome　or　to　Sorrento。　In　the　

winter　　　　　months　　　　　their　　　circle　　　was　　　　enlarged　　　　by　　　a　　contingent　　　　　　from　　　　home。　

Among　wealthy　New　Yorkers；　it　was　the　fashion　in　the　early　fifties　to　pass　

a　winter　in　Rome；　when；　togethe