the great god pan(潘恩大帝)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



imagination。　　　　　　　She　　　again　　　disappeared；　　　and　　　the　　　people　　　of　　　the　　　place　　　saw　

nothing　of　her　till　a　few　months　ago。　　　　　　　　　　　　My　informant　told　me　that　she　had　

taken　some　rooms　in　a　house　which　he　pointed　out；　and　these　rooms　she　

was　in　the　habit　of　visiting　two　or　three　times　a　week　and　always　at　ten　in　

the　morning。　　　　　　　I　was　led　to　expect　that　one　of　these　visits　would　be　paid　on　

a　certain　day　about　a　week　ago；　and　I　accordingly　managed　to　be　on　the　

look…out　in　company　with　my　cicerone　at　a　quarter　to　ten；　and　the　hour　and　

the　　　lady　　　came　　　with　　　equal　　　punctuality。　　　　　My　　　friend　　　and　　　I　　　were　　　standing　

under　an　archway；　a　little　way　back　from　the　street；　but　she　saw　us；　and　

gave　me　a　glance　that　I　shall　be　long　in　forgetting。　　　　　　　　　　　　　　　　That　look　was　quite　

enough　　　for　　　me；　　　I　　　knew　　　Miss　　　Raymond　　　to　　　be　　　Mrs。　　　Herbert；　　　as　　　for　　　Mrs。　

Beaumont　she　had　quite　gone　out　of　my　head。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　went　into　the　house；　

and　I　watched　it　till　four　o'clock；　when　she　came　out；　and　then　I　followed　

her。　　　　It　was　a　long　chase；　and　I　had　to　be　very　careful　to　keep　a　long　way　

in　　　the　　　background；　　　and　　　yet　　　not　　　lose　　　sight　　　of　　　the　　　woman。　　She　　　took　　　me　

down　to　the　Strand；　and　then　to　Westminster；　and　then　up　St。　James's　Street；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



and　along　Piccadilly。　　　　　　　　I　felt　queerish　when　I　saw　her　turn　up　Ashley　Street；　

the　thought　that　Mrs。　Herbert　was　Mrs。　Beaumont　came　into　my　mind；　but　

it　seemed　too　impossible　to　be　true。　　　　　　　　　　　　I　waited　at　the　corner；　keeping　my　

eye　　　on　　　her　　　all　　　the　　　time；　　　and　　　I　　　took　　　particular　　　care　　　to　　　note　　　the　　　house　　　at　

which　　　she　　　stopped。　　　It　　　was　　　the　　　house　　　with　　　the　gay　　curtains；　　the　　　home　　　of　

flowers；　　　　　the　　house　　　　out　　of　　which　　　　　Crashaw　　　　　came　　　　the　　night　　　he　　　hanged　

himself　in　his　garden。　　　　　　　　I　was　just　going　away　with　my　discovery；　when　I　

saw　an　empty　carriage　come　round　and　draw　up　in　front　of　the　house；　and　

I　came　to　the　conclusion　that　Mrs。　Herbert　was　going　out　for　a　drive；　and　I　

was　　　right。　　　　There；　　　as　　　it　　　happened；　　　I　　　met　　　a　　　man　　　I　　　know；　　　and　　　we　　　stood　

talking　together　a　little　distance　from　the　carriage…way；　to　which　I　had　my　

back。　　　　　We　had　not　been　there　for　ten　minutes　when　my　friend　took　off　his　

hat；　and　I　glanced　round　and　saw　the　lady　I　had　been　following　all　day。　

'Who　is　that？'　I　said；　and　his　answer　was　'Mrs。　Beaumont；　lives　in　Ashley　

Street。'　　　　Of　　　course　　　there　　　could　　　be　　　no　　　doubt　　　after　　　that。　　I　　　don't　　know　

whether　she　saw　me；　but　I　don't　think　she　did。　　　　　　　　　　　　　I　went　home　at　once；　and；　

on　consideration；　I　thought　that　I　had　a　sufficiently　good　case　with　which　

to　go　to　Clarke。〃　

　　　　　〃Why　to　Clarke？〃　

　　　　　〃Because　　　I　　　am　　　sure　　　that　　　Clarke　　　is　　　in　　　possession　　　of　　　facts　　　about　　　this　

woman；　facts　of　which　I　know　nothing。〃　

　　　　　〃Well；　what　then？〃　

　　　　　Mr。　Villiers　leaned　back　in　his　chair　and　looked　reflectively　at　Austin　

for　a　moment　before　he　answered：　

　　　　　〃My　idea　was　that　Clarke　and　I　should　call　on　Mrs。　Beaumont。〃　

　　　　　〃You　would　never　go　into　such　a　house　as　that？　　　　　　　　　　　　　　　No；　no；　Villiers；　you　

cannot　do　it。　　　　　Besides；　consider；　what　result。。。〃　

　　　　　〃I　　　will　　　tell　　　you　　　soon。　But　　　I　　　was　　　going　　　to　　　say　　　that　　　my　　　information　

does　not　end　here；　it　has　been　completed　in　an　extraordinary　manner。　

　　　　　〃Look　at　this　neat　little　packet　of　manuscript；　it　is　paginated；　you　see；　

and　I　have　indulged　in　the　civil　coquetry　of　a　ribbon　of　red　tape。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has　

almost　a　legal　air；　hasn't　it？　Run　your　eye　over　it；　Austin。　　　　　　　　　　　　　It　is　an　account　

of　the　entertainment　Mrs。　Beaumont　provided　for　her　choicer　guests。　The　

man　who　wrote　this　escaped　with　his　life；　but　I　do　not　think　he　will　live　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



many　　years。　　　　　　　The　　　doctors　　　tell　him　　he　　　must　　　have　　　sustained　　　some　　　severe　

shock　to　the　nerves。〃　

　　　　　Austin　　　　　took　　　the　　manuscript；　　　　　　but　　never　　　　read　　　it。　　Opening　　　　　　the　　　neat　

pages　　　at　　　　haphazard　　　　　his　　eye　　　was　　　　caught　　　　by　　　a　　word　　　and　　　a　　phrase　　　　that　

followed　it；　　　and；　　sick　at　　　heart；　　with　white　　lips　　　and　a　　cold　　　sweat　　　pouring　

like　water　from　his　temples；　he　flung　the　paper　down。　

　　　　　〃Take　　　it　　　away；　　　Villiers；　　　never　　　speak　　　of　　　this　　　again。　Are　　　you　　　made　　　of　

stone；　man？　　　　　　　Why；　the　dread　and　horror　of　death　itself；　the　thoughts　of　the　

man　who　stands　in　the　keen　morning　air　on　the　black　platform；　bound；　the　

bell　　　tolling　　　in　　　his　　　ears；　　　and　　　waits　　　for　　　the　　　harsh　　　rattle　　　of　　　the　　　bolt；　　　are　　　as　

nothing　compared　to　this。　　　　　　　　　　I　will　not　read　it；　I　should　never　sleep　again。〃　

　　　　　〃Very　good。　　　　　　　I　can　fancy　what　you　saw。　　　　　　　　　　　　Yes；　it　is　horrible　enough；　

but　after　all；　it　is　an　old　story；　an　old　mystery　played　in　our　day；　and　in　dim　

London　streets　instead　of　amidst　the　vineyards　and　the　olive　gardens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

know　what　happened　　　to　those　who　　　chanced　to　meet　　　the　Great　God　　Pan；　

and　those　who　are　wise　know　that　all　symbols　are　symbols　of　something；　

not　of　nothing。　　　　　　　It　was；　indeed；　an　exquisite　symbol　beneath　which　men　

long　　　ago　　　veiled　　　their　　　knowledge　　　of　　　the　　　most　　　awful；　　　most　　　secret　　　forces　

which　lie　at　the　heart　of　all　things；　forces　before　which　the　souls　of　men　

must　wither　and　die　and　blacken；　as　their　bodies　blacken　under　the　electric　

current。　　　　　Such　　　　forces　　　cannot　　　　be　　　named；　　　　　cannot　　　　be　　spoken；　　　　　cannot　　　　be　

imagined　　　except　under　　　a　veil　　　and　　　a　　　symbol；　　a　　　symbol　　　to　the　　　most　　　of　　　us　

appearing　a　quaint；　poetic　fancy；　to　some　a　foolish　tale。　But　you　and　I；　at　

all　events；　have　known　something　of　the　terror　that　may　dwell　in　the　secret　

place　　　of　　　life；　　　manifested　　　under　　　human　　　flesh；　　　that　　　which　　　is　　　without　　　form　

taking　to　itself　a　form。　　　　　　　　　Oh；　Austin；　how　can　it　be？　　　　　　　　　　　　How　is　it　that　the　

very　sunlight　does　not　turn　to　blackness　before　this　thing；　the　hard　earth　

melt　and　boil　beneath　such　a　burden？〃　

　　　　　Villiers　　　was　　　pacing　　　up　　　and　　　down　　　the　　　room；　　　and　　　the　　　beads　　　of　　　sweat　

stood　out　on　his　forehead。　　　　　　　　　　　Austin　sat　silent　for　a　while；　but　Villiers　saw　

him　make　a　sign　upon　his　breast。　

　　　　　〃I　say　again；　Villiers；　you　will　surely　never　enter　such　a　house　as　that？　

You　would　never　pass　out　alive。〃　

　　　　　〃Yes；　Austin；　I　shall　go　out　aliveI；　and　Clarke　with　me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　　What　do　you　mean？　　　　　　　　　　　You　cannot；　you　would　not　dare。。。〃　

　　　　　〃Wait　a　moment。　　　　　　　　　　The　air　was　very　pleasant　and　fresh　this　morning；　

there　was　a　breeze　blowing；　even　through　this　dull　street；　and　I　thought　I　

would　take　a　walk。　　　　　　　　　　Piccadilly　stretched　before　me　a　clear；　bright　vista；　

and　　　the　　　sun　　　flashed　　　on　　　the　　　carriages　　　and　　　on　　　the　　　quivering　　　leaves　　　in　　　the　

park。　　　　It　was　a　joyous　morning；　and　men　and　women　looked　at　the　sky　

and　smiled　as　they　went　about　their　work　or　their　pleasure；　and　the　wind　

blew　　　　　as　　blithely　　　as　　　upon　　　　the　　　meadows　　　　　　and　　　the　　　scented　　　　gorse。　　　　But　

somehow　or　other　I　got　out　of　the　bustle　and　the　gaiety；　and　found　myself　

walking　　　slowly　　　along　　　a　　　quiet；　　　dull　　　street；　　　where　　　there　　　seemed　　　to　　　be　　　no　

sunshine　　　and　　　no　　　air；　　　and　　　where　　　the　　　few　　　foot…passengers　　　loitered　　　as　　　they　

walked；　　　and　　　hung　　　indecisively　　　about　　　corners　　　and　　　archways。　　　　　　　　　　　I　　　walked　

along；　hardly　knowing　where　I　was　going　or　what　I　did　there；　but　feeling　

impelled；　as　one　sometimes　is；　to　explore　still　further；　with　a　vague　idea　of　

reaching　　　some　　　unknown　　　goal。　　　　　　　　　　Thus　　　I　　　forged　　　up　　　the　　　street；　　　noting　　　the　

small　traffic　of　the　milk…shop；　and　wondering　at　the　incongruous　medley　

of　　　penny　　　　　pipes；　　　black　　　tobacco；　　　　sweets；　　　　newspapers；　　　　　　and　　　comic　　　　　songs　

which　here　and　there　jostled　one　another　in　the　short　compass　of　a　single　

window。　　　　　　　I　think　it　was　a　cold　shudder　that　suddenly　passed　through　me　

that　first　told　me　that　I　had　found　what　I　wanted。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　looked　up　from　the　

pavement　and　stopped　before　a　dusty　shop；　above　which　the　lettering　had　

faded；　where　the　red　bricks　of　two　hundred　years　ago　had　grimed　to　black；　

where　　　　　　the　　windows　　　　　　had　　　　gathered　　　　to　　　themselves　　　　　the　　　dust　　　of　　　winters　

innumerable。　　　　　　　　I　　　saw　　　what　　　I　　　required；　　　but　　　I　　　think　　　it　　　was　　　five　　　minutes　

before　　　I　　　had　　　steadied　　　myself　　　and　　　could　　　walk　　　in　　　and　　　ask　　　for　　　it　　　in　　　a　　　cool　

voice　　　and　　　with　　　a　　　calm　　　face。　　　I　　　think　　　there　　　must　　　even　　　then　　　have　　　been　　　a　

tremor　in　my　words；　for　the　old　man　who　came　out　of　the　back　parlour；　

and　fumbled　slowly　amongst　his　goods；　looked　oddly　at　me　as　he　tied　the　

parcel。　　　　　I　　　paid　　　what　　　he　　　asked；　　and　　　stood　　　leaning　　　by　　the　　　counter；　　　with　　　a　

strange　reluctance　to　take　up　my　goods　and　go。　I　asked　about　the　business；　

and　learnt　that　trade　was　bad　and　the　profits　cut　down　sadly；　but　then　the　

street　was　not　what　it　was　before　traffic　had　been　diverted；　but　that　was　

done　forty　years　ago；　'just　before　my　father　died；'　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　got　away　at　

last；　　and　　　walked　　　along　　sharply；　　　it　　　was　　　a　dismal　　　street　　　indeed；　　and　　　I　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



glad　　　to　　　return　　　to　　　the　　　bustle　　　and　　　the　　　noise。　Would