the great god pan(潘恩大帝)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



model　lodging…house　in　Marlyebone；　a　door　locked　for　several　days；　and　a　

dead　　　　　man　　　　in　　his　　chair　　　when　　　　they　　　broke　　　　in。　　　'The　　　　deceased；'said　　　　　the　

paragraph；　'was　known　as　Charles　Herbert；　and　is　believed　to　have　been　

once　　　a　　　prosperous　　　country　　　gentleman。　　　　　　　　　His　　　name　　　was　　　familiar　　　to　　　　　the　

public　　　three　　　years　　　ago　　　in　　　connection　　　with　　　the　　　mysterious　　　death　　　in　　　Paul　

Street；　Tottenham　Court　Road；　the　deceased　being　the　tenant　of　the　house　

Number　20；　in　the　area　of　which　a　gentleman　of　good　position　was　found　

dead　　　　　under　　　circumstances　　　　　　not　　　devoid　　　　of　　suspicion。'　　　　A　　　tragic　　　ending；　

wasn't　it？　　　　　But　after　all；　if　what　he　told　me　were　true；　which　I　am　sure　it　

was；　the　man's　life　was　all　a　tragedy；　and　a　tragedy　of　a　stranger　sort　than　

they　put　on　the　boards。〃　

　　　　　〃And　that　is　the　story；　is　it？〃　said　Clarke　musingly。　

　　　　　〃Yes；　that　is　the　story。〃　

　　　　　〃Well；　really；　Villiers；　I　scarcely　know　what　to　say　about　it。　　　　　　　　　　　　　There　are；　

no　doubt；　　　circumstances　　　in　the　　　case　　　which　　　seem　　peculiar；　　　the　　　finding　　　of　

the　　　　dead　　　man　　　　in　　　the　　area　　　of　　　Herbert's　　　house；　　　　for　　　instance；　　　and　　　　the　

extraordinary　opinion　of　the　physician　as　to　the　cause　of　death；　but；　after　

all；　it　is　conceivable　that　the　facts　may　be　explained　in　a　straightforward　

manner。　　　　　　As　to　your　own　sensations；　when　you　went　to　see　the　house；　I　

would　suggest　that　they　were　due　to　a　vivid　imagination；　you　must　have　

been　　　brooding；　　　in　　　a　　　semi…conscious　　　way；　　　over　　　what　　　you　　　had　　　heard。　　　　　　　I　

don't　　　　exactly　　　see　　　what　　　more　　　　can　　　be　　　said　　or　　　done　　　in　　the　　　matter；　　　you　

evidently　think　there　is　a　mystery　of　some　kind；　but　Herbert　is　dead；　where　

then　do　you　propose　to　look？〃　

　　　　　〃I　propose　to　look　for　the　woman；　the　woman　whom　he　married。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

is　the　mystery。〃　

　　　　　The　two　men　sat　silent　by　the　fireside；　Clarke　secretly　congratulating　

himself　　　on　　　having　　　successfully　　　kept　　　up　　　the　　　character　　　of　　　advocate　　　of　　　the　

commonplace；　and　Villiers　wrapped　in　his　gloomy　fancies。　

　　　　　〃I　think　I　will　have　a　cigarette；〃　he　said　at　last；　and　put　his　hand　in　his　

pocket　to　feel　for　the　cigarette…case。　

　　　　　〃Ah！〃　he　said；　starting　slightly；　〃I　forgot　I　had　something　to　show　you。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



You　remember　my　saying　that　I　had　found　a　rather　curious　sketch　amongst　

the　pile　of　old　newspapers　at　the　house　in　Paul　Street？　　　　　　　　　　　　　Here　it　is。〃　

　　　　　Villiers　drew　out　a　small　thin　parcel　from　his　pocket。　It　was　covered　

with　　　　　brown　　　　　paper；　　　and　　　　secured　　　　　with　　　string；　　　and　　　　the　　　knots　　　　were　

troublesome。　　　　　　　In　spite　of　himself　Clarke　felt　inquisitive；　he　bent　forward　

on　his　chair　as　Villiers　painfully　undid　the　string；　and　unfolded　the　outer　

covering。　　　　　Inside　was　a　second　wrapping　of　tissue；　and　Villiers　took　it　off　

and　handed　the　small　piece　of　paper　to　Clarke　without　a　word。　

　　　　　There　was　dead　silence　in　the　room　for　five　minutes　or　more；　the　two　

man　sat　so　still　that　they　could　hear　the　ticking　of　the　tall　old…fashioned　

clock　that　stood　outside　　　in　　　the　hall；　　and　　　in　　　the　　　mind　　　of　one　　　of　them　　the　

slow　　　monotony　　　of　　　sound　　　woke　　　up　　　a　　　far；　　　far　　　memory。　　　　He　　　was　　　looking　

intently　　　　at　　the　　small　　　pen…and…ink　　　　　sketch　　　　of　　the　　woman's　　　　　head；　　　it　　had　

evidently　been　drawn　with　great　care；　and　by　a　true　artist；　for　the　woman's　

soul　looked　out　of　the　eyes；　and　the　lips　were　parted　with　a　strange　smile。　

Clarke　　　gazed　　　　　still　　　at　　　the　　　face；　　it　　　brought　　　to　　　his　　　memory　　　one　　summer　

evening；　long　ago；　he　saw　again　the　long　lovely　valley；　the　river　winding　

between　the　hills；　the　meadows　and　the　cornfields；　the　dull　red　sun；　and　

the　cold　white　mist　rising　from　the　water。　　　　　　　　　　　　　He　heard　a　voice　speaking　to　

him　across　the　waves　of　many　　years；　and　saying　〃Clarke；　Mary　will　see　

the　god　Pan！〃　and　then　he　was　standing　in　the　grim　room　beside　the　doctor；　

listening　to　the　heavy　ticking　of　the　clock；　waiting　and　watching；　watching　

the　figure　lying　on　the　green　char　beneath　the　lamplight。　　　　　　　　　　　　　　　　Mary　rose　up；　

and　he　looked　into　her　eyes；　and　his　heart　grew　cold　within　him。　

　　　　　〃Who　is　this　woman？〃　he　said　at　last。　　　　　　　　　　　His　voice　was　dry　and　hoarse。　

　　　　　〃That　is　the　woman　who　Herbert　married。〃　

　　　　　Clarke　looked　again　at　the　sketch；　it　was　not　Mary　after　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

certainly　was　Mary's　face；　but　there　was　something　else；　something　he　had　

not　seen　on　Mary's　features　when　the　white…clad　girl　entered　the　laboratory　

with　the　doctor；　nor　at　her　terrible　awakening；　nor　when　she　lay　grinning　

on　the　bed。　　　　　　　Whatever　it　was；　the　glance　that　came　from　those　eyes；　the　

smile　　　　on　　　the　　　full　　lips；　　or　　the　　　expression　　　　of　　　the　　whole　　　　face；　　　Clarke　

shuddered　before　it　at　his　inmost　soul；　and　thought；　unconsciously；　of　Dr。　

Phillip's　　　words；　　　〃the　　　most　　　vivid　　　presentment　　　of　　　evil　　　I　　　have　　　ever　　　seen。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



He　　　turned　　　the　　　paper　　　over　　　mechanically　　　in　　　his　　　hand　　　and　　　glanced　　　at　　　the　

back。　

　　　　　〃Good　God！　　　　　　　　Clarke；　what　is　the　matter？　　　　　　　　　You　are　as　white　as　death。〃　

　　　　　Villiers　had　　　started　　　wildly　　from　　his　　　chair；　　as　　　Clarke　　　fell　　　back　　　with　　　a　

groan；　and　let　the　paper　drop　from　his　hands。　

　　　　　〃I　don't　feel　very　well；　Villiers；　I　am　subject　to　these　attacks。　　　　　　　　　　　　Pour　me　

out　a　little　wine；　thanks；　that　will　do。　I　shall　feel　better　in　a　few　minutes。〃　

　　　　　Villiers　picked　　　up　　　the　　fallen　　　sketch　　　and　　　turned　it　over　　as　　　Clarke　had　

done。　

　　　　　〃You　saw　that？〃　he　said。　　　　　　　　　〃That's　how　I　identified　it　as　being　a　portrait　

of　Herbert's　wife；　or　I　should　say　his　widow。　　　　　　　　　　　　How　do　you　feel　now？〃　

　　　　　〃Better；　thanks；　it　was　only　a　passing　faintness。　　　　　　　　　　　　　I　don't　think　I　quite　

catch　　　　your　　　meaning。　　　　　　What　　　　　did　　　you　　　say　　　enabled　　　　you　　　to　　identify　　　the　

picture？〃　

　　　　　〃This　　　word'Helen'was　　　written　　　on　　　the　　　back。　　　Didn't　　　I　　　tell　　　you　　　her　

name　was　Helen？　　　　　　　　　　Yes；　Helen　Vaughan。〃　

　　　　　Clarke　groaned；　there　could　be　no　shadow　of　doubt。　

　　　　　〃Now；　don't　you　agree　with　me；〃　said　Villiers；　〃that　in　the　story　I　have　

told　you　to…night；　and　in　the　part　this　woman　plays　in　it；　there　are　some　

very　strange　points？〃　

　　　　　〃Yes；　Villiers；〃　Clarke　muttered；　〃it　is　a　strange　story　indeed；　a　strange　

story　indeed。　　　　　　You　must　give　me　time　to　think　it　over；　I　may　be　able　to　

help　　　you　　　or　　　I　　　may　　　not。　Must　　　you　　　be　　　going　　　now？　　　　　　　Well；　　　good…night；　

Villiers；　good…night。　　　　　　　Come　and　see　me　in　the　course　of　a　week。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LETTER　OF　ADVICE　



　　　　　〃Do　you　know；　Austin；〃　said　Villiers；　as　the　two　friends　were　pacing　

sedately　along　　　Piccadilly　one　　　pleasant　morning　　　in　May；　　〃do　you　　　know　　I　

am　convinced　that　what　you　told　me　about　Paul　Street　and　the　Herberts　is　

a　mere　episode　in　an　extraordinary　history？　　　　　　　　　　　I　may　as　well　confess　to　you　

that　　　when　　　I　　　asked　　　you　　　about　　　Herbert　　　a　　　few　　　months　　　ago　　　I　　　had　　　just　　　seen　

him。〃　

　　　　　〃You　had　seen　him？　　　　　　　　Where？〃　

　　　　　〃He　begged　of　me　in　the　street　one　night。　　　　　　　　　　He　was　in　the　most　pitiable　

plight；　but　I　recognized　the　man；　and　I　got　him　to　tell　me　his　history；　or　at　

least　the　outline　of　it。　　　　In　brief；　it　amounted　to　thishe　had　been　ruined　by　

his　wife。〃　

　　　　　〃In　what　manner？〃　

　　　　　〃He　would　not　tell　me；　he　would　only　say　that　she　had　destroyed　him；　

body　and　soul。　　　　　　The　man　is　dead　now。　

　　　　　〃And　what　has　become　of　his　wife？〃　

　　　　　〃Ah；　that's　what　I　should　like　to　know；　and　I　mean　to　find　her　sooner　or　

later。　　　I　know　a　man　named　Clarke；　a　dry　fellow；　in　fact　a　man　of　business；　

but　shrewd　enough。　　　　　　　　You　understand　my　meaning；　not　shrewd　in　the　mere　

business　sense　of　the　word；　but　a　man　who　really　knows　something　about　

men　　　and　　　life。　　　Well；　　　I　　　laid　　　the　　　case　　　before　　　him；　　　and　　　he　　　was　　　evidently　

impressed。　　　　　　He　said　it　needed　consideration；　and　asked　me　to　come　again　

in　the　course　of　a　week。　　　　　　　　A　few　days　later　I　received　this　extraordinary　

letter。〃　

　　　　Austin　took　the　envelope；　drew　out　the　letter；　and　read　it　curiously。　　　　　　　　　　　　　It　

ran　as　follows：　

　　　　　〃MY　DEAR　VILLIERS；I　have　thought　over　the　matter　on　which　you　

consulted　me　the　other　night；　and　my　advice　to　you　is　this。　　　　　　　　　　　　　　　　Throw　the　

portrait　　　into　　　the　　　fire；　　　blot　　　out　　　the　　　story　　　from　　　your　　　mind。　Never　　　give　　　it　

another　thought；　Villiers；　or　you　will　be　sorry。　　　　　　　　　You　will　think；　no　doubt；　

that　I　am　in　possession　of　some　secret　information；　and　to　a　certain　extent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREAT　GOD　PAN　



that　is　the　case。　　　　　　But　I　only　know　a　little；　I　am　like　a　traveller　who　has　

peered　　　over　　　an　　　abyss；　　　and　　　has　　　drawn　　　back　　　in　　　terror。　　　What　　　I　　　know　　　is　

strange　enough　and　horrible　enough；　but　beyond　my　knowledge　there　are　

depths　and　horrors　more　frightful　still；　more　incredible　than　any　tale　told　

of　　　winter　　　nights　　　about　　the　　　fire。　　I　　　have　　　resolved；　　and　nothing　shall　　　shake　

that　resolve；　to　explore　no　whit　farther；　and　if　you　value　your　happiness　

you　will　make　the　same　determination。　

　　　　　〃Come　　　and　　　see　　　me　　　by　　all　　　means；　　　but　　　we　　　will　　　talk