carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


last　together？　You　and　your　husband—and　your　brother？'　
Portia　relaxed　and　slipped　her　feet　out　of　her　pumps。　'Highboy　
and　Willie　and　me　gets　along　just　fine。'　
'William　still　boards　with　you？'　
'Sure　he　do；'　Portia　said。　'You　see—us　haves　our　own　way　of　
living　and　our　own　plan。　Highboy—he　pay　the　rent。　I　buys　all　
the　food　out　of　my　money。　And　Willie—he　tends　to　all　of　our　
church　dues；　insurance；　lodge　dues；　and　Saturday　Night。　Us　
three　haves　our　own　plan　and　each　one　of　us　does　our　
parts。'tJAKSUIN　
Doctor　Copeland　sat　with　his　head　bowed；　pulling　at　his　long　
fingers　until　he　had　cracked　all　of　his　joints。　The　clean　cuffs　
of　his　sleeves　hung　down　past　his　wrists—below　them　his　thin　
hands　seemed　lighter　in　color　than　the　rest　of　his　body　and　the　
palms　were　soft　yellow。　His　hands　had　always　an　immaculate；　
shrunken　look；　as　though　they　had　been　scrubbed　with　a　brush　
and　soaked　for　a　long　time　in　a　pan　of　water。　
'Here；　I　almost　forgot　what　I　brought；'　Portia　said。　'Haves　you　
had　your　supper　yet？'　
Doctor　Copeland　always　spoke　so　carefully　that　each　syllable　
seemed　to　be　filtered　through　his　sullen；　heavy　lips。　'No；　I　
have　not　eaten。'　
Portia　opened　a　paper　sack　she　had　placed　on　the　kitchen　
table。　'I　done　brought　a　nice　mess　of　collard　greens　and　I　
thought　maybe　we　have　supper　together。　I　done　brought　a　
piece　of　side　meat；　too。　These　here　greens　need　to　be　seasoned　
with　that。　You　don't　care　if　the　collards　is　just　cooked　in　meat；　
do　you？'　
'It　does　not　matter。'　
'You　still　don't　eat　nair　meat？'　
*No。　For　purely　private　reasons　I　am　a　vegetarian；　but　it　does　
not　matter　if　you　wish　to　cook　the　collards　with　a　piece　of　
meat'　
Without　putting　on　her　shoes　Portia　stood　at　the　table　and　


carefully　began　to　pick　over　the　greens。　This　here　floor　sure　
do　feel　good　to　my　feets。　You　mind　if　I　just　walk　around　like　
this　without　putting　back　on　them　tight；　hurting　pumps？'　
'No；'　said　Doctor　Copeland。　'That　will　be　all　right'　
'Then—us'll　have　these　nice　collards　and　some　hoecake　and　
coffee。　And　I；　going　to　cut　me　off　a　few　slices　of　this　here　
white　meat　and　fry　it　for　myself。'　
Doctor　Copeland　followed　Portia　with　his　eyes。　She　moved　
slowly　around　the　room　in　her　stockinged　feet；　taking　down　
the　scrubbed　pans　from　the　wall；　building　up　the　fire；　washing　
the　grit　from　the　collards。　He　opened　his　mouth　to　speak　once　
and　then　composed　his　lips　again。　
'So　you　and　your　husband　and　your　brother　have　your　own　cooperative　plan；'　he　said　finally。　
〃That's　right。'　
Doctor　Copeland　jerked　at　his　fingers　and　tried　to　pop　

THE　HEAR！　IS　A　LUWHL　I　rtuiN　mis。　i。　

the　joints　again。　'Do　you　intend　to　plan　for　children？'　
Portia　did　not　look　at　her　father。　Angrily　she　sloshed　the　water　
from　the　pan　of　collards。　〃There　be　some　things；'　she　said；　
'that　seem　to　me　to　depend　entirely　upon　God。'　
They　did　not　say　anything　else。　Portia　left　the　supper　to　cook　
on　the　stove　and　sat　silently　with　her　long　hands　dropping　
down　limp　between　her　knees。　Doctor　Cope…land's　head　rested　
on　his　chest　as　though　he　slept。　But　he　was　not　sleeping；　now　
and　then　a　nervous　tremor　would　pass　over　his　face。　Then　he　
would　breathe　deeply　and　compose　his　face　again。　Smells　of　
the　supper　began　to　fill　the　stifling　room。　In　the　quietness　the　
clock　on　top　of　the　cupboard　sounded　very　loud；　and　because　
of　what　they　had　just　said　to　each　other　the　monotonous　
ticking　was　like　the　word　'chil…dren；　chil…dren；'　said　over　and　
over。　
He　was　always　meeting　one　of　them—crawling　naked　on　a　
floor　or　engaged　in　a　game　of　marbles　or　even　on　a　dark　street　
with　his　arms　around　a　girl。　Benedict　Copeland；　the　boys　were　
all　called。　But　for　the　girls　there　were　such　names　as　Benny　
Mae　or　Madyben　or　Benedine　Ma…dine。　He　had　counted　one　
day；　and　there　were　more　than　a　dozen　named　for　him。　
But　all　his　life　he　had　told　and　explained　and　exhorted。　You　
cannot　do　this；　he　would　say。　There　are　all　reasons　why　this　
sixth　or　fifth　or　ninth　child　cannot　be；　he　would　tell　them。　It　is　


not　more　children　we　need　but　more　chances　for　the　ones　
already　on　the　earth。　Eugenic　Parenthood　for　the　Negro　Race　
was　what　he　would　exhort　them　to。　He　would　tell　them　in　
simple　words；　always　the　same　way；　and　with　the　years　it　
came　to　be　a　sort　of　angry　poem　which　he　had　always　known　
by　heart。　
He　studied　and　knew　the　development　of　any　new　theory。　And　
from　his　own　pocket　he　would　distribute　the　devices　to　his　
patients　himself。　He　was　by　far　the　first　doctor　in　the　town　to　
even　think　of　such。　And　he　would　give　and　explain　and　give　
and　tell　them。　And　then　deliver　maybe　two　score　times　a　
week。　Madyben　and　Benny　Mae。　
That　was　only　one　point。　Only　one。　
All　of　his　life　he　knew　that　there　was　a　reason　for　his　working。　
He　always　knew　that　he　was　meant　to　teach　his　people。　All　
day　he　would　go　with　his　bag　from　house　to　house　and　on　all　
things　he　would　talk　to　them。　MCUULLEKS　
After　the　long　day　a　heavy　tiredness　would　come　in　him。　But　
in　the　evening　when　he　opened　the　front　gate　the　tiredness　
would　go　away。　There　were　Hamilton　and　Karl　Marx　and　
Portia　and　little　William。　There　was　Daisy；　too。　
Portia　took　the　lid　from　the　pan　on　the　stove　and　stirred　the　
collards　with　a　fork。　'Father—'　she　said　after　a　while。　
Doctor　Copeland　cleared　his　throat　and　spat　into　a　
handkerchief。　His　voice　was　bitter　and　rough。　'Yes？'　
'Less　us　quit　this　here　quarreling　with　each　other。'　
'We　were　not　quarreling；'　said　Doctor　Copeland。　
'It　don't　take　words　to　make　a　quarrel；'　Portia　said。　'It　look　to　
me　like　us　is　always　arguing　even　when　we　sitting　perfectly　
quiet　like　this。　It　just　this　here　feeling　I　haves。　I　tell　you　the　
truth—ever　time　I　come　to　see　you　it　mighty　near　wears　me　
out。　So　less　us　try　not　to　quarrel　in　any　way　no　more。'　
'It　is　certainly　not　my　wish　to　quarrel。　I　am　sorry　if　you　have　
that　feeling；　Daughter。'　
She　poured　out　coffee　and　handed　one　cup　unsweetened　to　her　
father。　In　her　own　portion　she　put　several　spoons　of　sugar。　'I　
getting　hungry　and　this　will　taste　good　to　us。　Drink　your　
coffee　while　I　tell　you　something　which　happened　to　us　a　
piece　back。　Now　that　it　all　over　it　seem　a　little　bit　funny；　but　
we　got　plenty　reason　not　to　laugh　too　hard。'　


'Go　ahead；'　said　Doctor　Copeland。　
'Well—sometime　back　a　real　fine…looking；　dressed…up　colored　
man　come　in　town　here。　He　called　hisself　Mr。　B。　F。　Mason　
and　said　he　come　from　Washington；　D。　C。　Ever　day　he　would　
walk　up　and　down　the　street　with　a　walking…cane　and　a　pretty　
colored　shirt　on。　Then　at　night　he　would　go　to　the　Society　
Caf6。　He　eaten　finer　than　any　man　in　this　town。　Ever　night　he　
would　order　hisself　a　bottle　of　gin　and　two　pork　chops　for　his　
supper。　He　always　had　a　smile　for　everybody　and　was　always　
bowing　around　to　the　girls　and　holding　a　door　open　for　you　to　
come　in　or　go　out　For　about　a　week　he　made　hisself　mighty　
pleasant　wherever　he　were。　Peoples　begun　to　ask　questions　
and　wonder　about　this　rich　Mr。　B。　F。　Mason。　Then　pretty　soon；　
after　he　acquaints　hisself；　he　begun　to　settle　down　to　business。'　
Portia　spread　out　her　lips　and　blew　into　her　saucer　of　

r　ncn&i　

coffee。　'I　suppose　you　done　read　in　the　paper　about　this　
Government　Pincher　business　for　old　folks？'　
Doctor　Copeland　nodded。　'Pension；'　he　said。　
'Well—he　were　connected　with　that。　He　were　from　the　
government。　He　had　to　come　down　from　the　President　in　
Washington；　D。　C；　to　join　everbody　up　for　the　Government　
Pinchers。　He　went　around　from　one　door　to　the　next　
explaining　how　you　pay　one　dollar　down　to　join　and　after　that　
twenty…five　cents　a　week—and　how　when　you　were　forty…five　
year　old　the　government　would　pay　you　fifty　dollars　ever　
month　of　your　life。　All　the　peoples　I　know　were　very　excited　
about　this。　He　give　everbody　that　joined　a　free　picture　of　the　
President　with　his　name　signed　under　it。　He　told　how　at　the　
end　of　six　months　there　were　going　to　be　free　uniforms　for　
ever　member。　The　club　was　called　the　Grand　League　of　
Pincheners　for　Colored　Peoples—　and　at　the　end　of　two　
months　everbody　was　going　to　get　a　orange　ribbon　with　a　G。　

L。　P。　C。　P。　on　it　to　stand　for　the　name。　You　know；　like　all　these　
other　letter　things　in　the　government。　He　come　around　from　
house　to　house　with　this　little　book　and　everbody　commenced　
to　join。　He　wrote　their　names　down　and　took　the　money。　Ever　
Saturday　he　would　collect　In　three　weeks　this　Mr。　B。　F。　Mason　
had　joined　up　so　many　peoples　he　couldn't　get　all　the　way　
around　on　Saturday。　He　have　to　pay　somebody　to　take　up　the　
collections　in　each　three　four　blocks。　I　collected　early　ever　

Saturday　for　near　where　we　live　and　got　that　quarter。　Course　
Willie　had　joined　at　the　beginning　for　him　and　Highboy　and　
me。'　
'I　have　come　across　many　pictures　of　the　President　in　various　
houses　near　where　you　live　and　I　remember　hearing　the　name　
Mason　mentioned；'　said　Doctor　Copeland。　'He　was　a　thief？'　
'He　were；'　said　Portia。　'Somebody　begun　to　find　out　about　this　
Mr。　B。　F。　Mason　and　he　were　arrested。　They　find　out　he　were　
from　just　plain　Atlanta　and　hadn't　never　smelled　no　
Washington；　D。　C；　or　no　President。　All　the　money　were　hid　or　
spent。　Willie　had　just　throwed　away　seven　dollars　and　fifty　
cents。'　
Doctor　Copeland　was　excited。　'That　is　what　I　mean　by—'　

c　

'In　the　hereafter；'　Portia　said；　'that　man　sure　going　to66　

wake　up　with　a　hot　pitchfork　in　his　gut。　But　now　that　it　all　
over　it　do　seem　a　little　bit　funny；　but　of　course　we　got　plenty　
reason　not　to　laugh　too　hard。'　
'The　Negro　race　of　its　own　accord　climbs　up　on　the　cross　on　
every　Friday；'　said　Doctor　Copeland。　
Portia's　hands　shook　and　coffee　trickled　down　from　the　saucer　
she　was　holding。　She　licked　it　from　her　arm。　'What　；　you　
mean？'　
'I　mean　that　I　am　always　looking。　I　mean　that　if　I　could　just　
find　ten　Negroes—ten　of　my　own　people—with　spine　and　
brains　and　courage　who　are　wilMng　to'　give　all　that　
they　have'　
Portia　put　down　the　coffee。　'Us　was　not　talking　about　anything　
like　that'　
'Only　four　Negroes；'　said　Doctor　Copeland。　'Only　the　sum　of　
Hamilton　and　Karl　Marx　and　William　and　you。　Only　four　
Negroes　with　these　real　true