stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　STORIES　



by　English　Authors　in　France　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　A　LODGING　FOR　THE　NIGHT　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　ROBERT　LOUIS　STEVENSON　



　　　　　It　was　late　in　November；　1456。　The　snow　fell　over　Paris　with　rigorous；　

relentless　persistence；　sometimes　the　wind　made　a　sally　and　scattered　it　in　

flying　vortices；　sometimes　there　was　a　lull；　and　flake　after　flake　descended　

out　of　the　black　night　air；　silent；　circuitous；　interminable。　To　poor　people；　

looking　up　under　moist　eyebrows；　it　seemed　a　wonder　where　it　all　came　

from。　Master　Francis　Villon　had　propounded　an　alternative　that　afternoon；　

at　　　a　　tavern　　　window：　　　　　was　　　　it　　only　　pagan　　　　Jupiter　　　plucking　　　　geese　　　　upon　

Olympus？　or　were　the　holy　angels　moulting？　He　was　only　a　poor　Master　

of　Arts；　he　went　on；　and　as　the　question　somewhat　touched　upon　divinity；　

he　durst　not　venture　to　conclude。　A　silly　old　priest　from　Montargis；　who　

was　among　the　company；　treated　the　young　rascal　to　a　bottle　of　wine　in　

honour　　　of　　　the　　　jest　　　and　　　grimaces　　　with　　　which　　　it　　　was　　　accompanied；　　　and　

swore　on　his　own　white　beard　that　he　had　been　just　such　another　irreverent　

dog　when　he　was　Villon's　age。　

　　　　　The　air　was　raw　and　pointed；　but　not　far　below　freezing；　and　the　flakes　

were　large；　damp；　and　adhesive。　The　whole　city　was　sheeted　up。　An　army　

might　have　marched　from　end　to　end　and　not　a　footfall　given　the　alarm。　If　

there　　　were　　　any　　belated　　　birds　　　in　　　heaven；　　　they　　saw　　　the　　　island　　　like　　　a　　　large　

white　patch；　and　the　bridges　like　slim　white　spars　on　the　black　ground　of　

the　　　river。　　　High　　　up　　　overhead　　　the　　　snow　　　settled　　　among　　　the　　　tracery　　　of　　　the　

cathedral　towers。　Many　a　niche　was　drifted　full；　many　a　statue　wore　a　long　

white　　　bonnet　　　on　　　its　　　grotesque　　　or　　　sainted　　　head。　　　The　　　gargoyles　　　had　　　been　

transformed　　　　　　　into　　great　　　false　　　noses；　　　drooping　　　　　toward　　　　　the　　point。　　　The　

crockets　were　like　upright　pillows　swollen　on　one　side。　In　the　intervals　of　

the　wind　there　was　a　dull　sound　dripping　about　the　precincts　of　the　church。　

　　　　　The　cemetery　of　St。　John　had　taken　its　own　share　of　the　snow。　All　the　

graves　were　decently　covered；　tall　white　housetops　stood　around　in　grave　

array；　　　worthy　　　burghers　　　were　　　long　　　ago　　　in　　　bed；　　　be…nightcapped　　　like　　　their　

domiciles；　　　there　　　was　　　no　　　light　　　in　　　all　　　the　　　neighbourhood　　　but　　　a　　　little　　　peep　

from　　　a　　　lamp　　　　that　　hung　　　　swinging　　　　　in　　the　　church　　　　choir；　　and　　　tossed　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



shadows　to　and　fro　in　time　to　its　oscillations。　The　clock　was　hard　on　ten　

when　the　patrol　went　by　with　halberds　and　a　lantern；　beating　their　hands；　

and　they　saw　nothing　suspicious　about　the　cemetery　of　St。　John。　

　　　　　Yet　　　there　　　was　　　a　　　small　　　house；　　　backed　　　up　　　against　　　the　　　cemetery　　　wall；　

which　was　still　awake；　and　awake　to　evil　purpose；　in　that　snoring　district。　

There　　　was　　　not　　　much　　　to　　　betray　　　it　　　from　　　without；　　　only　　　a　　　stream　　　of　　　warm　

vapour　from　the　chimney…top；　a　patch　where　the　snow　melted　on　the　roof；　

and　　　a　　　few　　　half…obliterated　　　footprints　　　at　　　the　　　door。　　　But　　　within；　　　behind　　　the　

shuttered　　　　　　windows；　　　　　　Master　　　　Francis　　　　Villon；　　　　the　　　poet；　　　and　　　some　　　　of　　　the　

thievish　crew　with　whom　he　consorted；　were　keeping　the　night　alive　and　

passing　round　the　bottle。　

　　　　　A　great　pile　of　living　embers　diffused　a　strong　and　ruddy　glow　from　

the　arched　chimney。　Before　this　straddled　Dom　Nicolas；　the　Picardy　monk；　

with　his　skirts　picked　up　and　his　fat　legs　bared　to　the　comfortable　warmth。　

His　dilated　shadow　cut　the　room　in　half；　and　the　firelight　only　escaped　on　

either　side　of　his　broad　person；　and　in　a　little　pool　between　his　outspread　

feet。　His　face　had　the　beery；　bruised　appearance　of　the　continual　drinker's；　

it　　　was　　　covered　　　with　　　a　　　network　　　of　　　congested　　　veins；　　　purple　　　in　　　ordinary　

circumstances；　but　now　pale　violet；　for　even　with　his　back　to　the　fire　the　

cold　　　pinched　　　him　　　on　　　the　　　other　　　side。　　　His　　　cowl　　　had　　　half　　　fallen　　　back；　　　and　

made　a　strange　excrescence　on　either　side　of　his　bull…neck。　So　he　straddled；　

grumbling；　and　cut　the　room　in　half　with　the　shadow　of　his　portly　frame。　

　　　　　On　　　the　　　right；　　　Villon　　　and　　　Guy　　　Tabary　　　were　　　huddled　　　together　　　over　　　a　

scrap　　　of　　　parchment；　　　Villon　　　making　　　a　　　ballade　　　which　　　he　　　was　　　to　　　call　　　the　

〃Ballade　of　Roast　Fish；〃　and　Tabary　sputtering　admiration　at　his　shoulder。　

The　poet　was　a　rag　of　a　man；　dark；　little；　and　lean；　with　hollow　cheeks　and　

thin　　　　black　　　locks。　　　　He　　　carried　　　　his　　four　　　and　　　　twenty　　　　years　　　　with　　　feverish　

animation。　Greed　had　made　folds　about　his　eyes；　evil　smiles　had　puckered　

his　　　mouth。　　　The　　　wolf　　　and　　　pig　　　struggled　　　together　　　in　　　his　　　face。　　　It　　　was　　　an　

eloquent；　　　　　　sharp；　　　ugly；　　　earthly　　　countenance。　　　　　　　His　　　hands　　　　were　　　　small　　　　and　

prehensile；　　　with　　　fingers　　　knotted　　　like　　　a　　　cord；　　　and　　　they　　　were　　　continually　

flickering　　　in　　　front　　　of　　　him　　　in　　　violent　　　and　　　expressive　　　pantomime。　　　As　　　for　

Tabary；　a　broad；　complacent；　admiring　imbecility　breathed　from　his　squash　

nose　　　and　　　slobbering　　　lips；　　　he　　　had　　　become　　　a　　　thief；　　　just　　　as　　　he　　　might　　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



become　the　most　decent　of　burgesses；　by　the　imperious　chance　that　rules　

the　lives　of　human　geese　and　human　donkeys。　

　　　　　At　　　the　　　monk's　　　other　hand；　　　Montigny　　and　Thevenin　　　Pensete　　　played　　　a　

game　of　chance。　About　the　first　there　clung　some　flavour　of　good　birth　and　

training；　as　about　a　fallen　angel；　something　long；　lithe；　and　courtly　in　the　

person；　something　aquiline　and　darkling　in　the　face。　Thevenin；　poor　soul；　

was　in　great　feather；　he　had　done　a　good　stroke　of　knavery　that　afternoon　

in　　　the　　　Faubourg　　　St。　　　　Jacques；　　　and　　　all　　　night　　　he　　　had　　　been　　　gaining　　　　from　

Montigny。　A　flat　smile　illuminated　his　face；　his　bald　head　shone　rosily　in　a　

garland　　　　　of　　red　　　curls；　　　his　　little　　protuberant　　　　　stomach　　　　　shook　　　　with　　　silent　

chucklings　as　he　swept　in　his　gains。　

　　　　　〃Doubles　or　quits？〃　said　Thevenin。　

　　　　　Montigny　nodded　grimly。　

　　　　　〃Some　may　prefer　to　dine　in　state；〃　wrote　Villon；　〃on　bread　and　cheese　

on　silver　plate。　Or；　orhelp　me　out；　Guido！〃　

　　　　　Tabary　giggled。　

　　　　　〃Or　parsley　on　a　golden　dish；〃　scribbled　the　poet。　

　　　　　The　　　wind　　　was　　　freshening　　　without；　　　it　　　drove　　　the　　　snow　　　before　　　it；　　　and　

sometimes　　　raised　　　its　　　voice　　　in　　　a　　　victorious　　　whoop；　　　and　　　made　　　sepulchral　

grumblings　　　in　　　the　　　chimney。　　　The　　　cold　　　was　　　growing　　　sharper　　　as　　　the　　　night　

went　　　on。　　　Villon；　　　protruding　　　his　　　lips；　　　imitated　　　the　　　gust　　　with　　　something　

between　a　whistle　and　a　groan。　It　was　an　eerie；　uncomfortable　talent　of　the　

poet's；　much　detested　by　the　Picardy　monk。　

　　　　　〃Can't　　　you　　　hear　　　it　　　rattle　　　in　　　the　　　gibbet？〃　　　said　　　Villon。　　　〃They　　　are　　　all　

dancing　the　devil's　jig　on　nothing；　up　there。　You　may　dance；　my　gallants；　

you'll　be　none　the　warmer。　Whew；　what　a　gust！　Down　went　somebody　just　

now！　　　A　　　medlar　　　the　　　fewer　　　on　　　the　　　three…legged　　　medlar…tree！　　　I　　　say；　　　Dom　

Nicolas；　it'll　be　cold　to…night　on　the　St。　Denis　Road？〃　he　asked。　

　　　　　Dom　Nicholas　winked　both　his　big　eyes；　　　and　seemed　　　to　choke　　　upon　

his　Adam's　apple。　Montfaucon；　the　great；　grisly　Paris　gibbet；　stood　hard　by　

the　　　St。　　　Denis　　　Road；　　　and　　　the　　　pleasantry　　　touched　　　him　　　on　　　the　　　raw。　As　　　for　

Tabary；　　　he　　　laughed　　　immoderately　　　over　　　the　　　medlars；　　　he　　　had　　　never　　　heard　

anything　　　more　　　light…hearted；　　　and　　　he　　　held　　　his　　　sides　　　and　　　crowed。　　　Villon　

fetched　him　a　fillip　on　the　nose；　which　turned　his　mirth　into　an　attack　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



coughing。　

　　　　　〃Oh；　stop　that　row；〃　said　Villon；　〃and　think　of　rhymes　to　'fish'！〃　

　　　　　〃Doubles　or　quits？　Said　Montigny；　doggedly。　

　　　　　〃With　all　my　heart；〃　quoth　Thevenin。　

　　　　　〃Is　there　any　more　in　that　bottle？〃　asked　the　monk。　

　　　　　〃Open　　　another；〃　　　said　Villon。　　　〃How　　　do　　　you　　　ever　　　hope　　　to　　　fill　　　that　　　big　

hogshead；　　　your　　　body；　　　with　　　little　　　things　　　like　　　bottles？　　　And　　　how　　　do　　　you　

expect　to　get　to　heaven？　How　many　angels；　do　you　fancy；　can　be　spared　to　

carry　up　　　a　single　　　monk　from　　Picardy？　　　Or　do　　　you　think　　　yourself　　　another　

Eliasand　they'll　send　the　coach　for　you？〃　

　　　　　〃/Hominibus/　impossible；〃　replied　the　monk；　as　he　filled　his　glass。　

　　　　　Tabary　was　in　ecstasies。　

　　　　　Villon　filliped　his　nose　again。　

　　　　　〃Laugh　at　my　jokes；　if　you　like；〃　he　said。　

　　　　　Villon　made　a　face　at　him。　〃Think　of　rhymes　to　'fish；'　〃　he　said。　〃What　

have　you　to　do　with　Latin？　You'll　wish　you　knew　none　of　it　at　the　great　

assizes；　　when　　　the　　devil　　　calls　　　for　　Guido　Tabary；　　　/clericus/the　　devil　　　with　

the　humpback　and　red…hot　fingernails。　Talking　of　the　devil；〃　he　added；　in　a　

whisper；　〃look　at　Montigny！〃　

　　　　　All　　　three　　　peered　　　covertly　　　at　　　the　　　gamester。　　　He　　　did　　　not　　　seem　　　to　　be　

enjoying　his　luck。　His　mouth　was　a　little　to　a　side；　one　nostril　nearly　shut；　

and　the　other　much　inflated。　The　black　dog　was　on　his　back；　as　people　say；　

in　terrifying　nursery　metaphor；　and　he　breathed　hard　under　the　gruesome　

burden。　

　　　　　〃He　　　looks　　　as　　　if　　　he　　　could　　　knife　　　him；〃　　　whispered　　　Tabary；　　　with　　　round　

eyes。