stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



passed　　　away　　　barefooted　　　down　　　the　　　rude　　　causeway。　　　His　　　face；　　　as　　　the　　　sun　

shone　　　on　　　it；　　　was　　　set　　　and　　　resolute　　　with　　　a　　　determination　　　to　　　face　　　the　　　end；　

whatever　the　end　might　be。　He　might　have　so　trodden　the　path　to　Calvary。　

　　　　　He　longed　to　speak　to　them；　to　say　adieu　to　them；　but　he　waited　in　vain　

for　one　voice　to　break　the　silence。　He　turned　round　before　he　was　too　far　

away；　　　and　　　saw　　　them　　　still　　　clustered　　　without　　　the　　　gate；　　　every　　　one　　　of　　　them　

known　to　him　from　his　boyhood；　the　story　of　whose　lives　had　been　bound　

up　　　with　　　his　　　own　　　and　　　formed　　　a　　　part　　　of　　　his　　　history。　　　They　　　were　　　all　　　there；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



except　his　mother；　who　would　soon　hear　what　peril　of　the　sea　and　peril　of　

the　night　he　was　about　to　face。　Tears　dimmed　his　eyes；　and　made　the　group　

grow　indistinct；　as　though　the　mist　had　already　gathered　between　him　and　

them。　Then　he　quickened　his　steps；　and　the　people　of　Mont　St。　Michel　lost　

sight　of　him　behind　a　great　buttress　of　the　ramparts。　

　　　　　But　for　a　time　Michel　could　still　see　the　Mont　as　he　hurried　along　its　

base；　going　westward；　where　the　most　treacherous　sands　lie。　His　home　was　

on　the　eastern　side；　and　he　could　see　nothing　of　it。　But　the　great　rock　rose　

up　　　precipitously　　　above　　　him；　　　and　　　the　　　noble　　　architecture　　　upon　　　its　　　highest　

point　glowed　with　a　ruddy　tint　in　the　setting　light。　As　he　trampled　along　no　

sound　　　could　　　be　　　heard　　　but　　　the　　　distant　　　sigh　　　of　　　the　　　sea；　　　and　　　the　　　low；　　　sad　

sough　　　of　　　the　　　sand　　　as　　　his　　　bare　　　feet　　　trod　　　it。　　　The　　　fog　　　before　　　him　　　was　　　not　

dense；　　only　　　a　　　light　　　haze；　　　deceptive　　　and　　　beguiling；　　　for　　　here　　　and　　　there　　　he　

turned　aside；　fancying　he　could　see　Delphine；　but　as　he　drew　nearer　to　the　

spot　he　discovered　nothing　but　a　post　driven　into　the　sand。　There　was　no　

fear　that　he　should　lose　himself　upon　the　bewildering　level；　for　he　knew　

his　way　as　well　as　if　the　sand　had　been　laid　out　in　well…defined　tracks。　His　

dread　was　lest　he　should　not　　　find　Delphine　soon　enough　to　escape　　　from　

the　tide；　which　would　surely　overwhelm　them　both。　

　　　　　He　scarcely　knew　how　the　time　sped　by；　but　the　sun　had　sunk　below　

the　horizon；　and　he　had　quite　lost　the　Mont　in　the　fog。　The　brown　sand　and　

the　　　gray　　　dank　　　mist　　　were　　　all　　　that　　　he　　　could　　　see；　　　yet　　　still　　　he　　　plodded　　　on　

westward；　　　toward　　　the　　　sea；　　　calling　　　into　　　the　　　growing　　　darkness。　At　　　last　　　he　

caught　the　sound　of　a　child's　sobs　and　crying；　which　ceased　for　a　moment　

when　　　he　　　turned　　　in　　　that　　　direction　　　and　　　shouted；　　　〃Phine！〃　　　Calling　　　to　　　one　

another；　it　was　not　long　before　he　saw　the　child　wandering　forlornly　and　

desolately　　　in　　　the　　　mist。　　　She　　　ran　　　sobbing　　　into　　　his　　　open　　　arms；　　　and　　　Michel　

lifted　her　up　and　held　her　to　his　heart　with　a　strange　rapture。　

　　　　　〃It　　　is　　　thou　　　that　　　hast　　　found　　　me；〃　　　she　　　said；　　　clinging　　　closely　　　to　　　him。　

〃Carry　me　back　to　my　mother。　I　am　safe　now；　quite　safe。　Did　the　archangel　

St。　Michel　send　thee？〃　

　　　　　There　was　not　a　moment　to　be　lost；　Michel　knew　that　full　well。　The　

moan　of　the　sea　was　growing　louder　every　minute；　though　he　could　not　see　

its　　　advancing　　　line。　　　There　　　was　　　no　　　spot　　　upon　　　the　　　sand　　　that　　　would　　　not　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



covered　　　before　　　　　　another　　　　hour　　　was　　　gone；　　　and　　　　there　　was　　　　barely　　　time；　　　if　

enough；　　　to　　　get　　　back　　　to　　　the　　　Mont。　　　He　　　could　　　not　　　waste　　　time　　　or　　　breath　　　in　

talking　　　to　　　the　　child　　　he　　held　　　fast　　　in　　　his　　　arms。　A　　pale　gleam　　of　　　moonlight　

shone　through　the　vapour；　but　of　little　use　to　him　save　to　throw　a　ghostly　

glimmer　　　across　　　the　　　sands。　　　He　　　strode　　　hurriedly　　　along；　　　breathing　　　hardly　

through　his　teeth　and　clasping　Delphine　so　fast　that　she　grew　frightened　at　

his　silence　and　haste。　

　　　　　〃Where　art　thou　taking　me；　Michel　/le　diable/？〃　she　said；　beginning　to　

struggle　in　his　arms。　〃Let　me　down；　let　me　down；　I　tell　thee！　/Maman/　has　

said　I　must　never　look　at　thee。　Thou　shalt　not　carry　me　any　farther。〃　

　　　　　There　was　strength　enough　in　the　child　and　her　vehement　struggles　to　

free　　　herself　　　to　　　hinder　　　Michel　　　in　　　his　　　desperate　　　haste。　　　He　　　was　　　obliged　　　to　

stand　still　for　a　minute　or　two　to　pacify　her；　speaking　in　his　quiet；　patient　

voice；　which　she　knew　so　well。　

　　　　　〃Be　tranquil；　my　little　Phine；〃　he　said。　〃I　am　come　to　save　thee。　As　the　

Lord　Jesus　came　to　seek　and　to　save　those　who　are　lost；　so　am　I　come　to　

seek　thee　and　carry　thee　back　to　thy　mother。　It　is　dark　here；　my　child；　and　

the　sea　is　rising　quickly；　quickly。　But　thou　shalt　be　safe。　Be　tranquil；　and　

let　me　make　haste　back　to　the　Mont。〃　

　　　　　〃Did　the　Lord　save　thee　in　this　manner？〃　asked　Delphine；　eagerly。　

　　　　　〃Yes；　He　saved　me　like　this；〃　answered　Michel。　〃He　laid　down　His　life　

for　mine。　Now　thou　must　let　me　save　thee。〃　

　　　　　〃I　will　be　good　and　wise；〃　said　the　child；　putting　her　arms　again　about　

his　　　neck；　　　　while　　　he　　　strode　　　on；　　　striving　　　if　　possible　　　　to　　regain　　　　the　　few　

moments　that　had　been　lost。　But　it　was　not　possible。　He　knew　that　before　

he　had　gone　　　another　kilometre；　　when　　　through　　the　mist　　　there　　rose　　　before　

him　the　dark；　colossal　form　of　the　Mont；　but　too　far　away　still　for　them　

both　to　reach　it　in　safety。　Thirty　minutes　were　essential　for　him　to　reach　

the　gates　with　his　burden；　but　in　little　more　than　twenty　the　sea　would　be　

dashing　round　the　walls。　The　tide　was　yet　out　of　sight　and　the　sands　were　

dry；　but　it　would　rush　in　before　many　minutes；　and　the　swiftest　runner　with　

no　　　weight　　　to　　　carry　　　could　　　not　　　outrun　　　it。　　　Both　　　could　　　not　　　be　　　saved；　　　could　

either　of　them？　He　had　foreseen　this　danger　and　provided　for　it。　

　　　　　〃My　little　Phine；〃　he　said；　〃thou　wilt　not　be　afraid　if　I　place　thee　where　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



thou　wilt　be　quite　safe　from　the　sea？　See；　here　is　my　net！　I　will　put　thee　

within　it；　and　hang　it　on　one　of　these　strong　stakes；　and　I　will　stand　below　

thee。　Thou　wilt　be　brave　and　good。　Let　us　be　quick；　very　quick。　It　will　be　

like　a　swing　for　thee；　and　thou　wilt　not　be　afraid　so　long　as　I　stand　below　

thee。〃　

　　　　　Even　　　while　　　he　　　spoke　　　he　　　was　　　busy　　　fastening　　　the　　　corners　　　of　　　his　　　net　

securely　over　the　stake；　hanging　it　above　the　reach　of　the　last　tide…　mark。　

Delphine　　　　　　　watched　　　　　　him　　　　laughing。　　　　　It　　seemed　　　　　　only　　　　another　　　　pleasant　

adventure；　like　wandering　with　him　upon　the　ramparts；　or　taking　shelter　in　

the　turret。　The　net　held　her　comfortably；　and　by　stooping　down　she　could　

touch　with　her　outstretched　hand　the　head　of　Michel。　He　stood　below　her；　

his　arms　fast　locked　about　the　stake；　and　his　face　uplifted　to　her　in　the　faint　

light。　

　　　　　〃Phine；〃　he　said；　〃thou　must　not　be　afraid　when　the　water　lies　below　

thee；　even　if　I　do　not　speak。　Thou　art　safe。〃　

　　　　　〃Art　thou　safe　also；　Michel？〃　she　asked。　

　　　　　〃Yes；　I　am　quite　safe　also；〃　he　answered；　〃but　I　shall　be　very　quiet。　I　

shall　not　speak　to　thee。　Yes；　the　Lord　Christ　is　caring　for　me；　as　I　for　thee。　

He　　　bound　　　Himself　　　to　　　the　　　cross　　　as　　　I　bind　　　myself　　　here。　This　　　is　　　my　　cross；　

Delphine。　I　understand　it　better　now。　He　loved　us　and　gave　Himself　for　us。　

Tell　them　to…morrow　what　I　say　to　thee。　I　am　as　safe　as　thou　art；　tranquil　

and　happy。〃　

　　　　　〃We　shall　not　be　drowned！〃　said　Delphine；　half　in　confidence　and　half　

in　　　dread　　　of　　　the　　　sea；　　　which　　　was　　　surging　　　louder　　　and　　　louder　　　through　　　the　

darkness。　

　　　　　〃Not　　　thou！〃　　　he　　　answered；　　　cheerily。　　　〃But；　　　Phine；　　　tell　　　them　　　to…morrow　

that　　　I　　　shall　　　nevermore　　　be　　　solitary　　　and　　　sad。　　　I　　　leave　　　thee　　　now；　　　and　　　then　　　I　

shall　be　with　Christ。　I　wish　I　could　have　spoken　to　them；　but　my　heart　and　

tongue　were　heavy。　Hark！　there　is　the　bell　ringing。〃　

　　　　　The　bell　which　is　tolled　at　night；　when　travellers　are　crossing　the　sands；　

to　guide　them　to　the　Mont；　flung　its　clear；　sharp　notes　down　from　the　great　

indistinct　rock；　looming　through　the　dusk。　

　　　　　〃It　　　is　　　like　　　a　　　voice　　　to　　　me；　　　the　　　voice　　　of　　　a　　　friend；　　　but　　　it　　　is　　　too　　　late！〃　

murmured　Michel。　〃Art　thou　happy；　Delphine；　my　little　one？　When　I　cease　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



to　speak　to　thee　wilt　thou　not　be　afraid？　I　shall　be　asleep；　perhaps。　Say　thy　

paternoster　now；　for　it　is　growing　late　with　me。〃　

　　　　　The　　　bell　　　was　　　still　　　toiling；　　　but　　　with　　　a　　　quick；　　　hurried　　　movement；　　　as　　　if　

those　who　rang　it　were　fevered　with　impatience。　The　roaring　of　the　tide；　as　

it　now　poured　in　rapidly　over　the　plain；　almost　drowned　its　clang。　

　　　　　〃Touch　　　me　　　with　　　thy　　　little　　　　　hand；　　　touch　　　me　　　quickly！〃　　　cried　　　　　　Michel。　

〃Remember　　　to　　　tell　　　them　　　to…morrow　　　that　　　I　　　loved　　　them　　　all　　　always；　　　and　　　I　

would　have　given　myself　for　them　as　I　do　for　thee。　Adieu；　my　little　Phine。　

Come　quickly；　Lord　Jesus！〃　

　　　　　The　child　told　afterward　that　the　water　rose　so　fast　that　she　dared　not　

look　　　at　　　it；　　　but　　　shut　　　her　　　eyes　　　as　　　it　　　spread；　　　white　　　and　　　shimmering；　　　in　　　the　

moonlight　　　all　　　around　　　her。　　　She　　　began　　　to　　　repeat　　　her　　　paternoster；　　　but　　　she　

forgot　how　the　words　came。　But　she　heard　Michel；　in　a　loud　clear　voice；　

saying　〃Our　Father〃；　only　he　also　seemed　to　forget　the　words；　for　he　did　

not　say　　more　than　〃Forgive　us　　　our　trespasses；　as　we　forgive。〃　Then　he