stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Bernadou　was　very　good　to　her。　The　lad；　as　she　called　him；　was　five　

and　twenty　years　old；　tall　and　straight　and　clean…limbed；　with　the　blue　eyes　

of　the　North；　and　a　gentle；　frank　face。　He　worked　early　and　late　in　the　plot　

of　ground　that　gave　him　his　livelihood。　He　lived　with　his　grandmother；　and　

tended　her　with　a　gracious　courtesy　and　veneration　that　never　altered。　He　

was　not　very　wise；　he　also　could　neither　read　nor　write；　he　believed　in　his　

priest　and　his　homestead；　and　loved　the　ground　that　he　had　trodden　ever　

since　his　first　steps　from　the　cradle　had　been　guided　by　Reine　Allix。　He　

had　　　　never　　　　been　　　drawn　　　　for　　　the　　conscription；　　　　　because　　　　he　　　was　　　the　　only　

support　　　of　　　a　　　woman　　　of　　　ninety；　　　he　likewise　　　had　　　never　been　　　half　　　a　　　dozen　

kilometres　from　his　birthplace。　When　he　was　bidden　to　vote；　and　he　asked　

what　　　his　　　vote　　　of　　　assent　　　would　　　pledge　　　him　　to　　　do；　　　they　　told　　　him；　　　〃It　　　will　

bind　you　to　honour　your　grandmother　so　long　as　she　shall　live；　and　to　get　

up　with　the　lark；　and　to　go　to　mass　every　Sunday；　and　to　be　a　loyal　son　to　

your　country。　Nothing　more。〃　And　thereat　he　had　smiled　and　straightened　

his　stalwart　frame；　and　gone　right　willingly　to　the　voting…urn。　

　　　　　He　　　was　　　very　　　stupid　　　in　　　these　　　things；　　　and　　　Reine　　　Allix；　　　though　　　clear…　

headed　and　shrewd；　was　hardly　more　learned　in　them　than　he。　

　　　　　〃Look　　　you；〃　she　　　had　　　said　　　to　　　him　　oftentimes；　　〃in　　　my　　babyhood　　　there　

was　the　old　white　flag　upon　the　chateau。　Well；　they　pulled　that　down　and　

put　up　a　red　one。　That　toppled　and　fell；　and　there　was　one　of　three　colours。　

Then　somebody　with　a　knot　of　white　lilies　in　his　hand　came　one　day　and　

set　　　up　　　the　　　old　　　white　　　one　　　afresh；　　　and　　　before　　　the　　　day　　　was　　　done　　　that　　　was　

down　　　again　　　and　　　the　　　tricolour　　　again　　　up　　　where　　　it　　　is。　　　Now；　　　some　　　I　　　know　

fretted　themselves　greatly　because　of　all　these　changes　of　the　flags；　but　as　

for　me；　I　could　not　see　that　any　one　of　them　mattered：　bread　was　just　as　

dear　and　sleep　was　just　as　sweet　whichever　of　the　three　was　uppermost。〃　

　　　　　Bernadou；　who　had　never　known　but　the　flag　of　three　colours；　believed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



her；　as　indeed　he　believed　every　word　that　those　kindly　and　resolute　old　

lips　ever　uttered　to　him。　

　　　　　He　　　had　　　never　　　been　　　in　　　a　　　city；　　　and　　　only　　　once；　　　on　　　the　　　day　　　of　　　his　　　first　

communion；　in　the　town　four　leagues　away。　He　knew　nothing　more　than　

this　simple；　cleanly；　honest　life　that　he　led。　With　what　men　did　outside　his　

little　world　of　meadow…land　and　woodland　he　had　no　care　nor　any　concern。　

Once　　　a　　　man　　　had　　　come　　　through　　　the　　　village　　　of　　　the　　　Berceau；　　　a　　　travelling　

hawker　of　cheap　prints；a　man　with　a　wild　eye　and　a　restless　brain；who　

told　Bernadou　that　he　was　a　downtrodden　slave；　a　clod；　a　beast　like　a　mule；　

who　　　fetched　　　and　　　carried　　　that　　　the　　　rich　　　might　　　fatten；　　　a　dolt；　　　an　idiot；　　　who　

cared　nothing　for　the　rights　of　man　and　the　wrongs　of　the　poor。　Bernadou　

had　listened　with　a　perplexed　face；　then　with　a　smile；　that　had　cleared　it　

like　sunlight；　he　had　answered；　in　his　country　dialect；　〃I　do　not　know　of　

what　you　speak。　Rights？　Wrongs？　I　cannot　tell；　But　I　have　never　owned　a　

sou；　I　have　never　told　a　lie；　I　am　strong　enough　to　hold　my　own　with　any　

man　that　flouts　me；　and　I　am　content　where　I　am。　That　is　enough　for　me。〃　

　　　　　The　　　peddler　　　had　　　called　　　him　　a　　　poor…spirited　　　beast　　　of　　　burden；　　　but　　　had　

said　　　so　　　out　　　of　　　reach　　　of　　　his　　　arm；　　　and　　　by　　　night　　　had　　　slunk　　　away　　　from　　　the　

Berceau　　　de　　　Dieu；　　　and　　　had　　　been　　　　　　no　　　more　　　seen　　　there　　　to　　　vex　　　the　　quiet　

contentment　of　its　peaceful　and　peace…loving　ways。　

　　　　　At　night；　indeed；　sometimes；　the　little　wine…shop　of　the　village　would　

be　frequented　by　some　half…dozen　of　the　peasant　proprietors　of　the　place；　

who　talked　communism　after　their　manner；　not　a　very　clear　one；　in　excited　

tones　and　with　the　feverish　glances　of　conspirators。　But　it　meant　little；　and　

came　to　less。　The　weather　and　the　price　of　wheat　were　dearer　matters　to　

them；　and　in　the　end　they　usually　drank　their　red　wine　in　amity；　and　went　

up　the　village　street　arm　in　arm；　singing　patriotic　songs　until　their　angry　

wives　flung　open　their　lattices　and　thrust　their　white　head…gear　out　into　the　

moonlight；　and　called　to　them　shrewishly　to　get　to　bed　and　not　make　fools　

of　themselves　in　that　fashion；　which　usually　silenced　and　sobered　them　all　

instantly；　so　that　the　revolutions　of　the　Berceau　de　Dieu；　if　not　quenched　

in　　　a　　　wine…pot；　　　were　　　always　　　smothered　　　in　　　a　　　nightcap；　　　and　　　never　　　by　　　any　

chance　disturbed　its　repose。　

　　　　　But　　　　of　　these　　　noisy　　　　patriots　　　Bernadou　　　　　was　　　　never　　　　one。　　He　　　　had　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



instinctive　conservatism　of　the　French　peasant；　which　is　in　such　direct　and　

tough　　　antagonism　　　with　　　the　　　feverish　　　socialism　　　of　　　the　　　French　　　artisan。　　　His　

love　was　　　for　the　　　soila　love　deep…rooted　　　as　the　　　oaks　that　　　grew　in　　　it。　　Of　

Paris　he　had　a　dim；　vague　dread；　as　of　a　superb　beast　continually　draining　

and　devouring。　Of　all　forms　of　government　he　was　alike　ignorant。　So　long　

as　he　tilled　his　little　angle　of　land　in　peace；　so　long　as　the　sun　ripened　his　

fruits　　　　and　　　corn；　　　　so　　long　　　　as　　famine　　　　　was　　　　away　　　　from　　　　his　　　door　　　　and　　　his　

neighbours　dwelt　in　good…fellowship　with　him；　so　long　he　was　happy；　and　

cared　not　whether　he　was　thus　happy　under　a　monarchy；　an　empire；　or　a　

republic。　　　This　　　wisdom；　　　which　　　the　　　peddler　　　called　　　apathy　　　and　　　cursed；　　　the　

young　　　man　　　had　　　imbibed　　　from　　　nature　　　and　　　the　　　teachings　　　of　　　Reine　　　Allix。　

〃Look　　　at　　　home　　　and　　　mind　　　thy　　　word；〃　　　she　　　had　　　said　　　always　　　to　　　him。　　　〃It　　　is　

labour　　　enough　　　for　　　a　　　man　　　to　　　keep　　　his　　　own　　　life　　　clean　　　and　　　his　　　own　　　hands　

honest。　Be　not　thou　at　　　any　　time　as　　　they　　are　who　　　are　　　for　ever　telling　　　the　

good　God　how　He　might　have　made　the　world　on　a　better　plan；　while　the　

rats　gnaw　at　their　hay…stacks　and　the　children　cry　over　an　empty　platter。〃　

　　　　　And　　　he　　　had　　　taken　　　heed　　　to　　　her　　　words；　　　so　　　that　　　in　　　all　　　the　　　country…side　

there　was　not　any　lad　truer；　gentler；　braver；　or　more　patient　at　labour　than　

was　　　Bernadou；　　　and　　　though　　　some　　　thought　　　him　　　mild　　　even　　　to　　　foolishness；　

and　　　meek　　　even　to　stupidity；　　he　　　was　　　no　　　fool；　　　and　he　　　had　　　a　　　certain　　　rough　

skill　at　music；　and　a　rare　gift　at　the　culture　of　plants；　and　made　his　little　

home　bright　within　the　winter…time　with　melody；　and　in　the　summer　gay　

without　as　a　king's　parterre。　

　　　　　At　any　rate；　Reine　Allix　and　he　had　been　happy　together　for　a　quarter　

of　　　a　　　century　　　under　　　the　　　old　　　gray　　　thatch　　　of　　　the　　　wayside　　　cottage；　　　where　　　it　

stood　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　the　　　village　　　street；　　　with　　　its　　　great　　　sycamores　　　spread　

above　　　it。　　　Nor　　　were　　　they　　　less　　　happy　　　when　　　in　　　mid…April；　　　in　　　the　　　six　　　and　

twentieth　　　　　　year　　　　of　　his　　　age；　　　Bernadou　　　　　　　had　　　　come　　　　　in　　with　　　　a　　bunch　　　　　of　

primroses　in　　　his　hand；　　and　had　bent　down　to　　her　and　　　saluted　her　　　with　　　a　

respectful　　　　　　tenderness；　　　　　and　　　said　　　softly　　　and　　　　a　　little　　shyly；　　　〃/Gran'mere/；　

would　it　suit　you　if　I　were　everto　marry？〃　

　　　　　Reine　Allix　　　was　　　silent　　　a　　　minute　　　and　　　more；　　　cherishing　　　the　　　primroses　

and　placing　them　in　a　little　brown　cupful　of　water。　Then　she　looked　at　him　

steadily　with　her　clear；　dark　eyes。　〃Who　is　it；　my　child？〃　He　was　always　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



child　to　her；　this　last…born　of　the　numerous　brood　that　had　once　dwelt　with　

her　　　　under　　　the　　　spreading　　　　branches　　　　　of　　the　　　sycamores；　　　　　and　　　had　　　now　　　　all　

perished　　　　　　off　　the　　　face　　　of　　　the　　　earth；　　　leaving　　　　himself　　　　and　　　　her　　　alone。　

Bernadou's　eyes　met　hers　frankly。　〃It　is　Margot　Dal。　Does　that　please　you；　

/gran'mere/；　or　no？〃　

　　　　　〃It　　　pleases　　　me　　　well；〃　　　she　　　said；　　　simply。　　　But　　　there　　　was　　　a　　　little　　　quiver　

about　her　firm…set　mouth；　and　her　aged　head　was　bent　over　the　primroses。　

She　had　foreseen　it；　she　was　glad　of　it；　and　yet　for　the　instant　it　was　a　pang　

to　her。　

　　　　　〃I　am　very　thankful；〃　said　Bernadou；　with　a　flash　of　joy　on　his　face。　

He　was　independent　of　his　grandmother；　he　could　make　enough　to　marry　

upon　by　his　daily　　toil；　and　he　had　a　little　　　store　of　gold　　　and　silver　in　　his　

bank　　　in　　　the　　　thatch；　　　put　　　by　　　for　　　a　　　rainy　　　day；　　　but　　　he　　　would　　　have　　　no　　　more　

thought　of　going　against　her　will　than　he　would　have　thought　of　lifting　his　

hand　against　her。　In　the　primitive　homesteads　of　the　Berceau　de　Dieu　filial　

reverence　was　still　accounted　the　first　of　virtues；　yet　the　simplest　and　the　

most　imperative。　

　　　　　〃I　　　will　　　go　　　see　　　Margot　　　this　　　evening；〃　　　said　　　Reine　　　Allix；　　　after　　　a　　　little　

pause。　〃She　is　a　good　girl　and　a　brave；　and　of　pure　heart　and　fair　name。　

You　have　chosen　well；　my　grandson。〃　

　　　　　Bernadou　stooped　his　tall；　fair；　curly　head；　and　she　laid　her　hands　on　

him　and　blessed　him。　

　　　　　That　evening；　as　the　sun　set；　Reine　Allix　kept　her　word；　and　went　to　

the　young　maiden　who　had　allured　the　eyes　and　heart　of　Bernadou。　Margot　

was　an　orphan；　she　had　not　a　penny　to　her　dower；　she　had　been　brought　up　

on　charity；　and　she　dwelt　now　in　the　family　of　the　largest　landowner　of　the　

place；　　　a　　　miller　　　with　　　numerous　　　offspring；　　　and　　　several　　　head　　　of　　　cattle；　　　and　

many　s