鹰的阴影-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
窃诟椿罱诘那昂蟆N液臀业男值芙忝妹怯氪蠖嗍呐笥衙牵眉柑烨熬团瓮拍歉鐾砩系牡嚼础O衩拦渌奘募彝ヒ谎颐腔峋奂诘缡踊埃掷锬米疟谆ê腿惹煽肆Γ僖淮伪欢嗦嵛鞯钠嬗錾钌畹孛宰×恕L依炙渴且幻醋钥叭怪菖┏〉呐ⅲ业姆孔颖灰怀×钊丝植赖牧矸缦砝肟说孛妫牌狭颂炜铡F。。詈笫制婷畹氐粼谝桓雠椎耐飞稀R话闱榭鱿拢谀切┎黄椒驳囊雇恚颐堑母改付家惆槲颐枪劭矗绕涞钡缬袄锍鱿帜切┍冉舷湃顺∶娴氖焙颉8改该且残砘峄匾渌亲约涸谡嬲郎汀堵桃跋勺佟返那榫笆窃诘缬霸豪铩U獠康缬笆状畏⑿杏�1939年,是L。弗兰克·鲍姆的小说经过好莱坞的改编,然后被拍摄成电影的。也正是这部电影,使朱迪·加兰一夜成名,变成了一名著名的电影明星。她的演技也使这部电影在美国人的心灵中留下了深刻的烙印。这部电影对于各个社会层次、各个年龄段的人都具有很强的吸引力。其吸引力持久不衰的原因在于,它清晰地反映并表达了我们美国人的一些基本民族信仰。这部电影的对象是那些“心理年轻”的观众,而美国人正好符合这种情况:他们有时很单纯幼稚,有时又非常乐观可爱,并且十分善良,他们痴迷于未来的幸福生活。年龄非常小的观众,喜欢电影中生动的图像:银色的锡铁人在会讲话的苹果树下生锈了,飞行在空中的猴子降落下来,企图绑架桃乐丝和她的小狗“透透”。孩子们还喜欢电影里那朗朗上口的歌曲,尤其是那些由小矮人用既短促又高亢的声音唱出来的歌曲。大一点的孩子们被故事的经典结构吸引住了:一名青少年人独自出去旅行,去闯荡世界,经历了各种风险和刺激,经受了各种艰难的考验之后,她自己也长大成人。这个故事吸引成年人的原因是在于,它将幽默、歌曲、幻想与振奋精神的主题结合起来。
像故事里的那个奇妙的境地一样,在我们的世界里,既有光明美好的一面,又存在邪恶丑陋的东西。绿野仙人要求把西方女巫的扫帚柄带给她的命令,听起来,并不比我们当代世界面对的一些严峻的挑战逊色。
在美国人中,几乎没有人意识到,这部电影还是一个政治性很强的寓言。几年后,这个电影插曲歌词的作者E。Y。阿尔布热直接证实了这一个观点。阿尔布热与他的歌词创作伙伴作曲家哈罗德·阿伦都是极端的左派主义分子,他们积极支持富兰克林·罗斯福总统的新政计划,那个计划的要旨在于:为过去在经济萧条时期里遭到蹂躏的穷人和工人阶层提供援助。阿尔布热说:“美丽翡翠城的寓意当然是新政计划!”翡翠城,指的是那座闪闪发光的绿色翡翠般的宫殿,是桃乐丝在整个影片中不畏艰险一直追求的理想目标。当她终于到达那个美丽的地方时,影片中响起了一首欢快的插曲,它唱出了一个真正劳动者的天堂:在那里“我们中午才起床,工作到下午一点钟,花一个小时的时间吃午饭,然后在两点钟,我们就结束了一天的工作”。
这部电影的词曲作家和剧作家丝毫没有刻意点缀什么。然而,人们仔细观察后就会发现,这部电影里存在着现实生活中的各种迹象是当时美国社会的缩影。桃乐丝和她的小伙伴们,代表了美国社会中的各类普通人物:桃乐丝象征了美国人的天真、乐观向上的精神;稻草人象征着众多的农民——在1939年,农村人口几乎占美国总人口的一半。锡铁人代表工人——在20世纪早期,随着美国向工业化过渡,出现了工人阶级这个名称。胆小的狮子比较难以理解,或许他代表了保卫国家的士兵,或许他就是一个简单的喜剧式人物。电影中的反面人物更是栩栩如生,一目了然。她是以堪萨斯人的化身显形的,隐喻一个无情的资本家,她用诉讼来威胁桃乐丝的家庭。如果小狗“透透”不被判死刑,“将没收你们家的全部农场”。这个西部女巫是一个贪婪的化身,她像一个邪恶的地主婆,非常厌恶桃乐丝。“我不能永远等下去,我要得到那些红宝石做的水晶鞋。”
即使人们忽略了这些象征性人物的细节,《绿野仙踪》的宗旨也非常清楚:信任你自己,依靠你的朋友,为了真理而奋斗,生活会更加美好。桃乐丝和她的伙伴们,在影片中的大部分时间都寄希望于仙人。她们认为,只有依靠仙人的帮助才能返回她们在堪萨斯州的老家。稻草人想要一个聪明大脑,锡铁人想要一个强有力的心脏,狮子需要更大一些的勇气。最后,他们四个人一致认识到,只有靠他们自己的努力,才能得到这些想要的东西。其实,他们已经拥有了这些珍贵的东西,只是因为他们对于自己没有信心,所以看不见,或者忽视了它们的珍贵。也许该片的初衷,是要鼓励经济大萧条时期的美国人,去创造本来就属于他们美好的生活。时至今日,《绿野仙踪》仍然能够使人们产生强烈的共鸣,其原因在于,它深深地触动了美国人的心弦:我们对于自己所生活的国家充满信心。就像桃乐丝在歌中唱到的:“只要你敢于设计你的梦想,梦想真的会变成现实!”
看不见的阶级和金苹果远距离观察金苹果
外国人都同意这个观点,即美国真是一个不可思议的国家,在那里无论做什么事情,都有成功的可能性。这使我立即联想起了一件往事:那是在意大利的西西里岛上,一位酒吧间老板对我说:“我们这里的每个人都向往美国。”他说这句话的时候,使劲地耸着肩膀,似乎要削弱美国那种不可抗拒的诱惑力。他的体魄很健壮,灰白色的头发被梳理向后方,一直飘落到近似方形的脑后。他家住在阿格里真托,那是一个位于西西里岛南海岸岸边的城市。那里有一些古希腊的遗迹,它们是所有地中海地区保存最完好的古迹。因此,阿格里真托已经发展成为一个稳定的旅游资源。然而,为了养家糊口,保持收支平衡,这位酒吧间的老板每周必须工作6天,他已经被牢牢地拴在这个艰辛的工作岗位上,也许他的后半生都要在这里度过。他问我:“美国绝对不会有我这种情况是吗?在美国,今天你在这里上班,明天你就可能到其他的地方工作。如果你不喜欢做这份工作,你可以另找其他你喜欢做的工作。我们这里的情况与美国千差万别。在这里,找工作非常困难。”他最后补充说,越洋过海到美国重新找工作的想法确实很诱人,但又不大现实。他一点英语都不会说,而且已经不再年轻了。此外,谁来照料他现在的酒吧?但是,他确实有过这种想法!是的,他的确认真考虑过这个问题。每个人都想到美国去。
那位先生可能把美国过于理想化了。然而,他又太熟悉他自己国家的现状。几天之后,我踏进了巴勒莫郊外的一个蒙雷阿莱教区的总教堂,当时我竟然不敢相信自己的眼睛。罗伯托·贝尼尼在这里做什么事情呢?他是在迎接参观的游客吗?再靠近仔细一看,我才发现原来是另外一个人。他的长相酷似意大利的神秘喜剧大师罗伯托·贝尼尼。他讲话声音很温柔,穿了一件大红色的大号的运动夹克衫,他正在带领着游客游览大教堂。他不停地使用意大利语与西西里岛的方言认真地讲解着。墙壁上的马赛克形成的图案五彩缤纷、灿烂辉煌,它们覆盖了教堂里的每一寸墙壁。他向游客们讲解了那些不同图案的含义,显然他对自己所讲解的内容从头到尾都十分精通娴熟。他解释说,他一生中经常到这个大教堂来,但作为导游只是近两年的事情。两年前,他是一名石匠,非常喜爱这里镶嵌的精美图案,所以经常到这个大教堂来。一直到他因扭伤了腰部而难以继业。他说:“西西里岛的伤残救济金非常低,单靠它难以维持生活,因此我不得不另想办法。”像他这样地位卑微的导游是没有能力与官方的导游竞争的,也无法索要到一笔固定的薪水,惟一的财源只能是接受游客的捐赠。当他得知我是来自美国的旧金山时,他对于旧金山这个城市的历史与现状的了解程度使我感到惊呀。他面带温柔的微笑说:“那是一个因为金子和因特网而闻名的城市。”
在我旅游的过程中,也遇见过许多非常贫穷的人,而上述的酒吧老板与导游的贫穷程度要比他们好得多。确切地说,他们属于欧洲相对富裕的工薪阶层。他们的观点显然与美国受到的普遍批评的态度相矛盾。假如,美国像诋毁者所说的那样丑陋,是一个自私和贪婪的“恶少”,有着种族主义者的不光彩的过去和一个没有灵魂的躯壳,那么,为什么来自世界各地数以万计的移民,几乎愿意付出任何代价,千方百计地要到这里来呢?为什么那么多的农民要冒着可能死亡的危险,穿越墨西哥北部的沙漠大量涌进美国呢?为什么亚洲的劳工,愿意拿出他们毕生的积蓄搞黑交易,以便挤进极度拥挤、散发着恶臭味道的、狭小的货船隔仓内,冒着死亡的风险,越洋过海,不远万里来到美国呢?为什么手里紧握着出国资料的年轻人,忍受着刺骨的寒风在驻莫斯科的美国大使馆门外等候数十小时,仅仅是为了获得一个签证的预约,而且,他的签证请求很可能被拒绝,这样做又是为了什么呢?其答案是显而易见的:这些人把美国与本国的实际情况相比较,反复权衡利弊之后,为了实现他们自己的美好未来,而选择了美国这片最佳的理想福地。虽然外国人批评美国,但是这并不意味着他们不想亲自品尝一口美国这个金苹果的滋味。
当然,美国一直是一个移民国家。尽管我们的国家因自由的乐土而盛名,大多数到这里来的移民,还是为了使他们自己在经济上过得更好一些。不管是过去还是现在,美国仍然被看作是一个充满良机的国家,在这个国家里,无论任何人,只要他愿意努力工作,他就能够获得成功。因为,在这里的回报只取决于价值,而决非人际关系。也许要经过一代或两代人的努力,才能使你的家庭有可能加入美国中等阶层的行列,从此之后,会一直幸福地生活下去。
美国数以千万计的移民,就是完全按照这样的程序生活:先是牺牲,后是积累财富,然后是为孩子的教育投资,最后目睹孩子们过上更好的生活。当然,也有很多人虽然工作很努力,但是最终未能获得成功。美国不可能永远为成功担保。譬如,里卡多·莫拉尔在芝加哥做一份建筑工作。他每周要给他的家里寄回去100美元。在美国的墨西哥移民,每年寄回去的工资额约为93亿美元,莫拉尔的汇款也被包括其中,家人用他们寄来的钱购买食品和其他生活必需品,并且还拿出一部分钱,用于他们居住社区的道路和供水系统的建设。当然,莫拉尔将钱寄出之后,必然要影响他在美国的物质生活,他与其他四个大男人,共同住在一间租来的公寓寝室内。他对《纽约时报》的记者说:“我们的想法是,现在我们做出了一些牺牲,是为了我们的家人能够生活得更好一些,总有一天我们也要回家,相信那时我们能够过上更好的生活。”
从远距离观察,美国的经济发展是健康的。根据世界标准,我们的经济增长率很高,失业率却较低。在这里比较好找工作,正像阿格里真托的那家酒吧间老板想像的那样。外国人和不太富裕的美国人都一致反感的是,美国的很多工作岗位的工资太低,但这是相对于美国的消费水平而言。莫拉尔是幸运的人之一。作为一名盖屋顶的建筑工人,他每小时挣12。5美元,比美国国家要求的每小时最低工资标准5。15美元高了一倍多。当他把赚来的美元寄回墨西哥之后,这笔钱在墨西哥购买的东西要比在美国能够购买的东西多得多。但是,根据芭芭拉·埃伦赖希在《挣几个小钱》中的报道,20世纪90年代后期,他们对在那些无需技能的工作岗位上(例如,家庭清洁工和女服务生)与暗中打工者的情况进行了清楚的统计:1998年,这类劳动大军中的30%,每人每小时工资额度为8美元或者更少。挣这种工资的人,在美国大部分地区,能够付得起公寓住宅里一间寝室租金的概率仅为1/97。
美国的新闻媒体将美国的20世纪90年代描绘为辉煌的繁荣昌盛的时代。在这个时代,兴起了因特网和其他信息技术,它们取代了传统的经济构想,并加速了股票市场的繁荣。股票可以使所有的美国人,甚至蓝领的工厂工人,都有可能成为富翁,但它也是一个残酷的骗局。20世纪90年代,股票市场确实火爆起来了,并产生了许多百万富翁。但是,这些利润的绝大多数股份装进了我们国家上层人物的腰包。确实有一半以上的美国人,都在股票市场进行了投资,一般是因为他们对退休金计划几乎没有控制权而不得不投入股份,他们只是微不足道的小股民。约占89%的绝大多数的股份的所有权都属于美国社会中那10%最富有的人,他们从中按比例牟取利润。到1999年为止,比尔·盖茨一人就拥有了底层美国人40%的财富。高涨的股票市场并没有平均分配财富,相反,它们只是为少数人聚集了财富。
对于其他人收入的统计数据,同样说明了这个道理:20世纪90年代,对于美国社会当中20%的最高收入阶层来说,是一个回报极为丰厚的时期。对于社会顶层5%的贵族更是如此。他们得益于股票市场的繁荣发展,是获利的最大股东。尽管其他阶层的收入也有所提高,但是相比之下要比他们的收入少得多。余下的80%——美国社会底层的穷人和工人与大多数的中产阶级,甚至未能恢复到他们在过去20年当中损失的经济地位。20世纪90 年代末,美国工人的收入,实际上仍然低于1973年里查德·尼克松离开白宫时的水平,尽管他们的生产率在同一时期提高了1/3。
看不见的阶级和金苹果并未终结的里根意识
美国梦的承诺在于�