彼得堡的大师-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的手在他手里毫无动静。
“你完全有权力，”他像追随灯塔光束似的在追随那些言语，看它们把他带向何方。“你能把他带回来。呆一分钟。只要一分钟。”
他记起第一次见到她时，她显得多么干枯。像是一具木乃伊，用裹尸布包起来的枯骨，只要轻轻一碰就会碎成粉末。她说话时嗓子里的声音嘎吱发响。“你如此爱他，”她说，“你一定会再见到他的。”
他松开她的手。她像收回一串骨头似的收回了手。不必迎合我！他想说。
“你是艺术家，大师，”她说。“能把他带回到世上来的人是你，不是我。”
大师。他总是把这个词同金属联系起来———锻造钢剑，浇铸铜钟。锻工大师，浇铸大师。生活大师：奇怪的词汇。他要让每一个词各得其所，不管多么奇怪，多么孤立，假如有机会的话，那就是巴维尔的同文异构。
“我做大师还差得远呢，”他说。“我有一条贯通全身的裂纹。开裂的钟还有什么用处？开裂的钟是修补不好的。”
他的话完全正确。同时他想起塞尔吉耶夫的三一大教堂有一口钟，早在叶卡捷琳娜女皇时代以前就已经开裂。它从没有被取下来重新熔炼。它的声音每天在城市上空回响。人们管它叫做圣塞尔吉乌斯的木头假腿。
她的语气里现在带有恼怒了。“我同情你，费奥多尔·米海伊洛维奇，”她说，“可是你得记住，你不是第一个丧失孩子的父母。巴维尔活了二十二岁。想想许许多多幼年夭折的孩子吧。”
“因此———？”
“因此你得承认丧失是普遍规律，不是例外。你得问问自己：你哀悼的是巴维尔，还是你自己？”
丧失。一个冰冷的距离隔在他和她之间。“我没有丧失他，他也没有消失，”他咬紧牙齿说。
她耸耸肩膀。“假如他没有消失，你就应该知道他在什么地方。他当然不在这间屋子里。”
他环视房间。角落里的一束黑影———会不会是他幽灵的影子呼吸的痕迹？“人生活在一个地方不会不留下一点东西的，”他悄悄说。
“不，身后当然什么都不会留下。那就是今天下午我对你说的话。但他留下的不在这间屋子里。他是从这里离开的，这里不是你能找到他的地方。去同马特廖娜谈谈吧。你离开前要同她言归于好。她和你的儿子非常亲近。如果他身后留下影响，影响就在她身上。”
“你呢？”
“我很喜欢他，费奥多尔·米海伊洛维奇。他是个豪爽的好青年。作为你的儿子，他的日子并不好过。他孤独，对自己没有信心，他必须奋斗才能找到自己的路。那一切我全看在眼里。然而我不是他那一代的人。他同我说话时，不能像同马特廖莎说话那样自在。他和她一起两小无猜。”她停顿了一下。“我一直有一种感觉———我们现在无话不谈了，不妨说说———巴维尔的童心给压抑得太早了，他根本没有足够的玩耍时间。我不知道你小时候是不是也有这种情况。也许没有。不过你为了睡懒觉这种小事而生他的气，仍旧使我惊讶。”
“为什么惊讶？”
“因为我指望你，作为一个艺术家，应该表现出更多的同情。有的孩子夜里做梦，有的孩子等到早晨才做。你在弄醒一个做梦的孩子前要多加考虑。巴维尔和马特廖娜一起时，他的童心有流露的机会。现在让我高兴的是这种情况曾经出现，而且他没有错失过。”
他回忆起巴维尔的模样，那时他七岁，穿着灰色格子花纹的外套，戴着耳罩，靴子大得不配脚，在雪地里疯疯癫癫地叫喊奔跑。回忆的图像角上还出现一些东西，他把它撇到一边。
“巴维尔和我初次见面是在塞米巴拉金斯克，那时他已有七岁，”他说。“他对我并没有好感。我是他和他母亲将与之共同生活的陌生人。我是那个将把他的母亲从他身边夺走的男人。”
他的寡妇母亲。寡妇的儿子。寡妇子。
他想把它撇到一边去，但他说话时不停地在他眼前出现的，是一个他只能称之为侏儒的丑陋的小家伙，那家伙红头发、红胡子、不比三四岁的小孩高多少。巴维尔仍在雪地里奔跑叫嚷，蹦蹦跳跳。那个侏儒站在一边观看。他穿着一件铁锈色的紧身大衣，领口敞开；似乎不觉得冷。
“……对一个孩子来说太难了……”她说的话他只听到一半。这个侏儒似的家伙是谁？他更用心地瞅那张脸。震惊之下，他终于领悟了。坑坑洼洼的皮肤，在寒气中肿得发硬、颜色发青的瘢痕，天花瘢痕里长出来的稀稀拉拉的胡子———又是涅恰耶夫，涅恰耶夫变小了，涅恰耶夫在西伯利亚纠缠着他的刚出道的儿子！这个幻象有什么意义？他暗自轻轻呻吟，安娜·谢尔盖耶夫娜立刻住口。“真对不起，”他道歉说。但是他已经使她生气了。“你肯定要收拾行李，”她说，在他的道歉声中离开了。
第十二章 伊萨耶夫伊萨耶夫（1）
他被带进上次那间办公室。桌子后面的警官不是马克西莫夫，而是另外一个人。那人没有介绍自己，只是指了指椅子让他坐下。“叫什么名字？”那人问他。
他报上自己的名字。“我本想能在这里见到马克西莫夫督导。”
“我们会见到他的。职业？”
“作家。”
“作家？什么样的作家？”
“写书的作家。”
“写什么书？”
“故事书。”
“给孩子看的？”
“不，不光是给孩子看。我倒希望孩子们能看。”
“没什么不恰当的内容吧？”
不恰当的内容？他思忖着，“反正对小孩没坏处。”末了，他回答说。
“那就好。”
“不过，人心总有其阴暗的地方，”他不太情愿地缀了一句，“永远没法搞得懂。”
那个人头一次从文件中抬眼看他。“你这话什么意思？”他比马克西莫夫年轻些。是马克西莫夫的助手吗？
“没什么意思。没什么。”
警官放下笔。“言归正传，我们谈谈伊万诺夫的死吧。你和伊万诺夫很熟？”
“我不明白你的话。我想，传我到这儿来，为的是和我儿子文件有关的事情。”
“不会耽搁你那事。伊万诺夫，你和他第一次接触是什么时候？”
“大约一周以前，我第一次跟他说话。他在我屋子门口晃荡，就是我现在住的地方。”
“蜡烛街六十三号？”
“蜡烛街六十三号。外面很冷，我让他进屋躲躲。他在我房间睡了一夜。第二天我听说出了凶杀案，他是嫌疑犯。只是后来……”
“伊万诺夫是嫌疑犯？涉嫌杀人？你认为伊万诺夫是凶手，我这么理解你的话对吗？为什么你会这么认为？”
“请您让我把话说完！整幢楼都在传那件事，要么是传话给我的小孩把事情误传了。我什么都不知道！就算知道了，又有什么关系！那个人死了，事情就是这样。像他那种人早就该死了，我只是奇怪，怎么会有人想去要他的命，他根本就害不了什么人。”
“可他并非像他外表一样，对不对？”
“你是说他的乞丐外表？”
“他不是乞丐，对吗？”
“从某种意义上说，他的确不是；换一种意义上说，他就是。”
“你还是没说清楚。你敢说你对伊万诺夫的任务一无所知吗？这才是你觉得奇怪的原因吧？”
“我觉得奇怪，是有人肯让自己不朽的灵魂置于危险中，去杀他这么个无足轻重、于人无害的人。”
警官带着讥讽的神情瞅着他。“一个无足轻重的人。———这就是你这样的基督徒对他的评价吗？”
这时，马克西莫夫匆忙走了进来。他的胳臂下夹着几个粉红丝带扎着的文件夹。他把夹子搁在桌上，掏出手绢，擦拭着额头上的汗。“里面真够热的！”他咕哝着对他的同事说，“谢谢你，问完了吗？”
原先那个警官一言不发，收拾好卷宗离开了房间。马克西莫夫叹了口气，擦擦脸坐到刚才那个位置上。“太对不住了，费奥多尔·米海伊洛维奇。现在，就让我们谈谈您继子的那些文件吧。恐怕有样东西，我们不得不留下来，就是如我们那个朋友所说的，理应遭到清算的那些人的名单。我相信，您也会同意我的看法。这个名单不该散布到外面去。那样，会让人们惊慌失措的。此外，这份名单和涅恰耶夫的案子也有牵连，所以，我们不能把它还给您。至于其他文件，您都可以拿走，我们已经用完了，可以这么说，该看的我们都已经看了。”
“不过，文件永远还给你之前，我还有些话想对您说，如果能蒙您听完。
“如果我只把自己当成政府的公务员，按部就班地处理您这个案子，那么，我就用不着自讨苦吃，压着文件不还您了。可是，在这个案子里，我不光是政府的公务员，我还是个祝福者，打心眼里为您着想的人，如果您允许我用祝福者这个词的话。正因为如此，退还文件这件事上，我总还是有所保留的。让我跟您说说我的看法吧。这些文件，您留着也是痛苦。既然会让您感到痛苦，您也不一定非留着它们不可。若有可能的话，您也许会听从我粗鄙的建议，别去细看某些文字，尤其是某些地方，不看对您没什么坏处。当然，就我对您的了解———我是说从您的书里得到的非常有限的对您的了解———我想我这么说可能会适得其反，只能越发激起您的好奇心。那么我就说一点吧。请您别责备我把这些文件通通读了。我不过是在履行职责。请您也别因为我提前把您的反应说出来了而发火（要是我真的做到了的话）。除非事情发生了什么翻天覆地的转折，你我之间，今后不会再打什么交道了。您完全可以对自己说，马克西莫夫已经不存在了，就像一本书读完了，里面的主人公也从您眼前消失一样。至于我这边，您尽可以放心，对于这个不幸的插曲，我不会走漏一个字。”
马克西莫夫一边说，一边用右手的中指推过那个文件夹。正是那个厚厚的夹子，里面放着巴维尔的文件。
他站起身，拿过夹子，点头致意，准备离开。马克西莫夫叫住他。“能否麻烦您再留一步，我还有点别的问题。您和彼得堡的涅恰耶夫一伙不会碰巧有什么接触吧？”
伊万诺夫。涅恰耶夫。这才是他被传唤的原因！巴维尔、文件、马克西莫夫装模作样的自责———压根都是些次要的问题，诱饵而已！
“我看不出您的问题和我有什么关系，”他冷冷地回答。“我看不出您有什么权利这么问我，指望我会回答您。”
“我的确没有任何权利！冷静点吧。没人指控您什么，就是问问而已。至于这和我有什么关系，我没想到这个问题让您这么难以回答。您已经和我谈过您的继子，我想现在和您谈谈涅恰耶夫也许会更容易些。那天，我们谈话时，您给我的感觉是斟字酌句，一语双关，可以说是话里有话。您现在想到哪去了，我说错什么了吗？”
“哪些话，话里有话了？”
“那要看您当时说什么了。”
“您错了。我说话不是制谜，说什么就是什么。巴维尔就是巴维尔，不是涅恰耶夫。”
说完，他转身出门走了。这次，马克西莫夫没有叫住他。
穿过梅夏斯卡娅地区曲里拐弯的街道，他带着文件夹回到了蜡烛街六十三号。他爬上三楼，回到自己的房间，把房门关好。
他解开文件夹上的带子，心里烦躁不安，怦怦乱跳，似乎有锤子在击打他。他没法否认，他讨厌自己这么心急。这心急的样子，仿佛把他带回了童年时光，带回到那个挥汗如雨的漫长下午。他在好朋友阿尔伯特的卧室里，全神贯注读着从阿尔伯特叔叔书架上偷拿来的书。现在，感觉和当年一样，也是全神贯注地读，也是心里充满被当场抓获（这恐惧本身就是妙不可言）的恐惧。
第十二章 伊萨耶夫伊萨耶夫（2）
他记得阿尔伯特曾指给他看两只正在交媾的苍蝇。雄苍蝇趴在雌苍蝇的背上。阿尔伯特把那一对苍蝇圈在掌心里。“看啊，”他叫道。手指尖捏起雄苍蝇的一翼，轻轻一扯，蝇翼就掉下来。可是，那只苍蝇却丝毫不为所动。阿尔伯特扯掉第二只蝇翼。雄苍蝇的背上光秃秃的。它依然我行我素。真够让人奇怪的。阿尔伯特厌恶地把两只苍蝇扔到地上，用脚碾碎了它们。
他想象着，苍蝇的两翼被扯掉的时候，他瞪视着苍蝇的双眼。他可以笃定，苍蝇的眼睛看得见，只是对他视而不见。雄苍蝇的全部身心，似乎都投入到干那事上，投入到那只雌苍蝇身上了。想到这里，他浑身发抖，恨不能把天下的苍蝇通通灭掉。
他不甚了解小孩子对干那事的反应。可干那事却让他备感恐惧。他周围的人窃窃私语，笑容诡秘，似乎在向他暗示，总有一天他也免不了干那事。“我不干，我不干！”他想大喘一口气。“不干什么？”那些看着他的人问道。人人都瞬间瞪圆了眼睛，迷惑不已地看着他。“天哪，这怪孩子在说什么哪？”
夹子里有一个皮边的日记本、五个学校里用的练习册、二十或是二十五张用别针别着的散页纸张和一沓皮筋扎着的信件。还有一些活页印刷品：布朗基和伊舒金的小品文，皮萨耶夫的散文。西塞罗《论义务》的法文精选本也奇怪地夹在里面。他把书浏览了一遍。在书的最后一页，他突然发现一些题字，笔迹他认不出来。人民的幸福应为最高准则，而在其下，则用更淡的墨水写着，有其父必有其子。
格言，一条格言，到底是谁赠给谁的呢？
他拿起那本日记。还未看，就洗扑克牌般地哗哗翻过一遍。儿子的后半生虚无缥缈，惟有这日记中的文字实实在在。他瞄了�
