lavengro-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





My　brother's　arrival　…　The　interview　…　Night　…　A　dying　father　…　

Christ。



AT　last　my　brother　arrived；　he　looked　pale　and　unwell；　I　met　him　at　

the　door。　　'You　have　been　long　absent；'　said　I。



'Yes；'　said　he；　'perhaps　too　long；　but　how　is　my　father？'



'Very　poorly；'　said　I；　'he　has　had　a　fresh　attack；　but　where　have　

you　been　of　late？'



'Far　and　wide；'　said　my　brother；　'but　I　can't　tell　you　anything　

now；　I　must　go　to　my　father。　　It　was　only　by　chance　that　I　heard　of　

his　illness。'



'Stay　a　moment；'　said　I。　　'Is　the　world　such　a　fine　place　as　you　

supposed　it　to　be　before　you　went　away？'



'Not　quite；'　said　my　brother；　'not　quite；　indeed　I　wish　…　but　ask　

me　no　questions　now；　I　must　hasten　to　my　father。'　　There　was　

another　question　on　my　tongue；　but　I　forbore；　for　the　eyes　of　the　

young　man　were　full　of　tears。　　I　pointed　with　my　finger；　and　the　

young　man　hastened　past　me　to　the　arms　of　his　father。



I　forbore　to　ask　my　brother　whether　he　had　been　to　old　Rome。



What　passed　between　my　father　and　brother　I　do　not　know；　the　

interview；　no　doubt；　was　tender　enough；　for　they　tenderly　loved　

each　other；　but　my　brother's　arrival　did　not　produce　the　beneficial　

effect　upon　my　father　which　I　at　first　hoped　it　would；　it　did　not　

even　appear　to　have　raised　his　spirits。　　He　was　composed　enough；　

however：　　'I　ought　to　be　grateful；'　said　he；　'I　wished　to　see　my　

son；　and　God　has　granted　me　my　wish；　what　more　have　I　to　do　now　

than　to　bless　my　little　family　and　go？'



My　father's　end　was　evidently　at　hand。



And　did　I　shed　no　tears？　did　I　breathe　no　sighs？　did　I　never　wring　

my　hands　at　this　period？　the　reader　will　perhaps　be　asking。　　

Whatever　I　did　and　thought　is　best　known　to　God　and　myself；　but　it　

will　be　as　well　to　observe；　that　it　is　possible　to　feel　deeply；　and　

yet　make　no　outward　sign。



And　now　for　the　closing　scene。



At　the　dead　hour　of　night；　it　might　be　about　two；　I　was　awakened　

from　sleep　by　a　cry　which　sounded　from　the　room　immediately　below　

that　in　which　I　slept。　　I　knew　the　cry；　it　was　the　cry　of　my　

mother；　and　I　also　knew　its　import；　yet　I　made　no　effort　to　rise；　

for　I　was　for　the　moment　paralysed。　　Again　the　cry　sounded；　yet　

still　I　lay　motionless　…　the　stupidity　of　horror　was　upon　me。　　A　

third　time；　and　it　was　then　that；　by　a　violent　effort；　bursting　the　

spell　which　appeared　to　bind　me；　I　sprang　from　the　bed　and　rushed　

downstairs。　　My　mother　was　running　wildly　about　the　room；　she　had　

awoke；　and　found　my　father　senseless　in　the　bed　by　her　side。　　I　

essayed　to　raise　him；　and　after　a　few　efforts　supported　him　in　the　

bed　in　a　sitting　posture。　　My　brother　now　rushed　in；　and；　snatching　

up　a　light　that　was　burning；　he　held　it　to　my　father's　face。　　'The　

surgeon；　the　surgeon！'　he　cried；　then；　dropping　the　light；　he　ran　

out　of　the　room　followed　by　my　mother；　I　remained　alone；　supporting　

the　senseless　form　of　my　father；　the　light　had　been　extinguished　by　

the　fall；　and　an　almost　total　darkness　reigned　in　the　room。　　The　

form　pressed　heavily　against　my　bosom　…　at　last　methought　it　moved。　　

Yes；　I　was　right；　there　was　a　heaving　of　the　breast；　and　then　a　

gasping。　　Were　those　words　which　I　heard？　　Yes；　they　were　words；　

low　and　indistinct　at　first；　and　then　audible。　　The　mind　of　the　

dying　man　was　reverting　to　former　scenes。　　I　heard　him　mention　

names　which　I　had　often　heard　him　mention　before。　　It　was　an　awful　

moment；　I　felt　stupefied；　but　I　still　contrived　to　support　my　dying　

father。　　There　was　a　pause；　again　my　father　spoke：　　I　heard　him　

speak　of　Minden；　and　of　Meredith；　the　old　Minden　sergeant；　and　then　

he　uttered　another　name；　which　at　one　period　of　his　life　was　much　

in　his　lips；　the　name　of　。　。　。　but　this　is　a　solemn　moment！　　There　

was　a　deep　gasp：　　I　shook；　and　thought　all　was　over；　but　I　was　

mistaken　…　my　father　moved；　and　revived　for　a　moment；　he　supported　

himself　in　bed　without　my　assistance。　　I　make　no　doubt　that　for　a　

moment　he　was　perfectly　sensible；　and　it　was　then　that；　clasping　

his　hands；　he　uttered　another　name　clearly；　distinctly　…　it　was　the　

name　of　Christ。　　With　that　name　upon　his　lips；　the　brave　old　

soldier　sank　back　upon　my　bosom；　and；　with　his　hands　still　clasped；　

yielded　up　his　soul。







CHAPTER　XXIX







The　greeting　…　Queer　figure　…　Cheer　up　…　The　cheerful　fire　…　It　

will　do　…　The　sally　forth　…　Trepidation　…　Let　him　come　in。



'ONE…AND…NINEPENCE；　sir；　or　the　things　which　you　have　brought　with　

you　will　be　taken　away　from　you！'



Such　were　the　first　words　which　greeted　my　ears；　one　damp　misty　

morning　in　March；　as　I　dismounted　from　the　top　of　a　coach　in　the　

yard　of　a　London　inn。



I　turned　round；　for　I　felt　that　the　words　were　addressed　to　myself。　　

Plenty　of　people　were　in　the　yard　…　porters；　passengers；　coachmen；　

hostlers；　and　others；　who　appeared　to　be　intent　on　anything　but　

myself；　with　the　exception　of　one　individual；　whose　business　

appeared　to　lie　with　me；　and　who　now　confronted　me　at　the　distance　

of　about　two　yards。



I　looked　hard　at　the　man　…　and　a　queer　kind　of　individual　he　was　to　

look　at　…　a　rakish　figure；　about　thirty；　and　of　the　middle　size；　

dressed　in　a　coat　smartly　cut；　but　threadbare；　very　tight　

pantaloons　of　blue　stuff；　tied　at　the　ankles；　dirty　white　stockings　

and　thin　shoes；　like　those　of　a　dancing…master；　his　features　were　

not　ugly；　but　rather　haggard；　and　he　appeared　to　owe　his　complexion　

less　to　nature　than　carmine；　in　fact；　in　every　respect；　a　very　

queer　figure。



'One…and…ninepence；　sir；　or　your　things　will　be　taken　away　from　

you！'　he　said；　in　a　kind　of　lisping　tone；　coming　yet　nearer　to　me。



I　still　remained　staring　fixedly　at　him；　but　never　a　word　answered。　　

Our　eyes　met；　whereupon　he　suddenly　lost　the　easy　impudent　air　

which　he　before　wore。　　He　glanced；　for　a　moment；　at　my　fist；　which　

I　had　by　this　time　clenched；　and　his　features　became　yet　more　

haggard；　he　faltered；　a　fresh　'one…and…ninepence；'　which　he　was　

about　to　utter；　died　on　his　lips；　he　shrank　back；　disappeared　

behind　a　coach；　and　I　saw　no　more　of　him。



'One…and…ninepence；　or　my　things　will　be　taken　away　from　me！'　said　

I　to　myself；　musingly；　as　I　followed　the　porter　to　whom　I　had　

delivered　my　scanty　baggage；　'am　I　to　expect　many　of　these　

greetings　in　the　big　world？　　Well；　never　mind！　　I　think　I　know　the　

counter…sign！'　　And　I　clenched　my　fist　yet　harder　than　before。



So　I　followed　the　porter；　through　the　streets　of　London；　to　a　

lodging　which　had　been　prepared　for　me　by　an　acquaintance。　　The　

morning；　as　I　have　before　said；　was　gloomy；　and　the　streets　through　

which　I　passed　were　dank　and　filthy；　the　people；　also；　looked　dank　

and　filthy；　and　so；　probably；　did　I；　for　the　night　had　been　rainy；　

and　I　had　come　upwards　of　a　hundred　miles　on　the　top　of　a　coach；　my　

heart　had　sunk　within　me；　by　the　time　we　reached　a　dark　narrow　

street；　in　which　was　the　lodging。



'Cheer　up；　young　man；'　said　the　porter；　'we　shall　have　a　fine　

afternoon！'



And　presently　I　found　myself　in　the　lodging　which　had　been　prepared　

for　me。　　It　consisted　of　a　small　room；　up　two　pair　of　stairs；　in　

which　I　was　to　sit；　and　another　still　smaller　above　it；　in　which　I　

was　to　sleep。　　I　remember　that　I　sat　down；　and　looked　disconsolate　

about　me　…　everything　seemed　so　cold　and　dingy。　　Yet　how　little　is　

required　to　make　a　situation　…　however　cheerless　at　first　sight　…　

cheerful　and　comfortable。　　The　people　of　the　house；　who　looked　

kindly　upon　me；　lighted　a　fire　in　the　dingy　grate；　and；　then；　what　

a　change！　…　the　dingy　room　seemed　dingy　no　more！　　Oh　the　luxury　of　

a　cheerful　fire　after　a　chill　night's　journey！　　I　drew　near　to　the　

blazing　grate；　rubbed　my　hands；　and　felt　glad。



And；　when　I　had　warmed　myself；　I　turned　to　the　table；　on　which；　by　

this　time；　the　people　of　the　house　had　placed　my　breakfast；　and　I　

ate　and　I　drank；　and；　as　I　ate　and　drank；　I　mused　within　myself；　

and　my　eyes　were　frequently　directed　to　a　small　green　box；　which　

constituted　part　of　my　luggage；　and　which；　with　the　rest　of　my　

things；　stood　in　one　corner　of　the　room；　till　at　last；　leaving　my　

breakfast　unfinished；　I　rose；　and；　going　to　the　box；　unlocked　it；　

and　took　out　two　or　three　bundles　of　papers　tied　with　red　tape；　

and；　placing　them　on　the　table；　I　resumed　my　seat　and　my　breakfast；　

my　eyes　intently　fixed　upon　the　bundles　of　papers　all　the　time。



And　when　I　had　drained　the　last　cup　of　tea　out　of　a　dingy　teapot；　

and　ate　the　last　slice　of　the　dingy　loaf；　I　untied　one　of　the　

bundles；　and　proceeded　to　look　over　the　papers；　which　were　closely　

written　over　in　a　singular　hand；　and　I　read　for　some　time；　till　at　

last　I　said　to　myself；　'It　will　do。'　　And　then　I　looked　at　the　

other　bundle　for　some　time　without　untying　it；　and　at　last　I　said；　

'It　will　do　also。'　　And　then　I　turned　to　the　fire；　and；　putting　my　

feet　against　the　sides　of　the　grate；　I　leaned　back　on　my　chair；　

and；　with　my　eyes　upon　the　fire；　fell　into　deep　thought。



And　there　I　continued　in　thought　before　the　fire；　until　my　eyes　

closed；　and　I　fell　asleep；　which　was　not　to　be　wondered　at；　after　

the　fatigue　and　cold　which　I　had　lately　undergone　on　the　coach…top；　

and；　in　my　sleep；　I　imagined　myself　still　there；　amidst　darkness　

and　rain；　hurrying　now　over　wild　heaths；　and　now　along　roads　

overhung　with　thick　and　umbrageous　trees；　and　sometimes　methought　I　

heard　the　horn　of　the　guard；　and　sometimes　the　voice　of　the　

coachman；　now　chiding；　now　encouraging　his　horses；　as　they　toiled　

through　the　deep　and　miry　ways。　　At　length　a　tremendous　crack　of　a　

whip　saluted　the　tympanum　of　my　ear；　and　I　started　up　broad　awake；　

nearly　oversetting　the　chair　on　which　I　reclined　…　and　lo！　I　was　in　

the　dingy　room　before　the　fire；　which　was　by　this　time　half　

extinguished。　　In　my　dream　I　had　confounded　the　noise　of　the　street　

with　those　of　my　night　journe