彼岸青春-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这本包装简朴的书，是我从图书市场买来的，书名叫《我们仨》。记得那个星期六的下午，盘腿坐在书堆里点货的老板很仗义，听说我爱好藏书，就打了最低的折扣。其实，我认识书摊老板，他是我初中同学张镇宇的爸爸。我认识他，可惜他不认识我。
张镇宇在我们初中同学的队伍里可是个响当当的人物，他擅长扔铅球，参加学校运动会总得第一名。别看他小个子不高，只要一到运动场就像吃了千年人参似的，铅球扔得特别远。我们班的女生们特别崇拜他，说他是全班的骄傲，我倒没觉得他哪里值得崇拜的。不就是扔铅球嘛，学习又不好，一个四肢发达头脑简单的人将来步入社会能成什么大气候呢？
后来，我发现自己看人看错了，张镇宇这家伙头脑很不简单，还真成了大气候。
初中毕业后，张镇宇参加省田径队之后，我就再也没有见到他。一晃十年过去了，2001年夏天，我们初中的同学回到母校参加校庆，张镇宇西装革履地参加了全班的酒会。与初中时代相比，他的脾气改变很多，十分健谈，说话时指手画脚，吐沫星子都弄到鱼香肉丝上了。同学聚会上，他是唯一穿西装系领带的，在人群里很扎眼。大热的天儿，他整得跟政府官员会见外宾似的。无疑，特立独行的张镇宇吸引了大多数女同学的目光，成了同学聚会的核心人物。
放下酒杯，我对身边的班长悄悄说：十年没见，他咋变得这么能说呢？
因为被张镇宇抢了风头，班长很是耿耿于怀。他脸红脖子粗地说：张镇宇以前扔铅球把劲儿用在胳膊上，今天可好，把劲儿都使在嘴上了！
同学聚会结束时，张镇宇递给我一张名片，上面写着“大禹文化媒体传播有限公司总经理”。我很纳闷，他什么时候涉足伟大的文化产业了？在中学时，他写的作文总跑题，还病句连篇，没少被同学们笑话。
张镇宇看出我的疑惑，连忙解释说，“刘瞳，我在做书商呢，你别瞧不起这个行当啊，绝对有钱赚。现在流行美女作家，你知道吗？什么时候给我介绍一个稍微有点姿色的女作者，我保证给你包装出个美女作家来！”
鬼才相信他的话，倘若随便一个漂亮女人都能当作家的话，那么大街上的美女作家还不得成群结队啊！为了避免话不投机出现尴尬，我简单敷衍他几句就借故走出了门外。
有时候，生活就像穿帮的戏法，总是让人大跌眼镜。和张镇宇见面没过去半年呢，他的话就应验了。在传媒的推波助澜之下，中国的美女作家如同雨后的蛤蟆似的，一个接一个蹦达出来了。于是，一个被称之为用身体写作的时代姗姗而来，各种夹杂着冷笑和怒骂的评论把文坛搅成了一锅粥。
对于美女作家，我谈不上喜欢，厌恶更无从谈起，因为我根本就不曾读过她们写的小说。我觉得，凡事要讲道理，喜欢就喜欢，不喜欢就离她们远点儿。每个人都有自己的喜好和存在价值，做人和文学创作不必强求千篇一律，否则，人生就失去趣味了。
第一章透明的心
02。
哈尔滨是我喜欢的城市之一，这里的秋林红肠和大列巴全国闻名，冬天有铺天盖地的雪，有美丽的冰灯。我喜欢北方的雪，喜欢豪爽仗义的朋友，还有那些在刺骨的寒风中仍然穿着裙子冻得直哆嗦的漂亮姑娘们。
实际上，我的生存环境并不像朋友们想象的那样好。一个三十多岁的老爷们儿单枪匹马地奔波，至今还没有一个属于自己的家，这多少让人觉到可怜，我自己也感到十分气馁。其实，不是我找不到，而是没有我真心想要的女人。在我的朋友圈子里，条件不错的女孩们很多，可是她们几乎如出一辙地都被生活调教得不成样子，让我打不起精神去爱。
与她们相比，苏菲显得有点与众不同。她和我一个哥们儿是亲戚，家庭条件好，而且绝对不是随便和男人胡来的那种女孩。和以前的女朋友不同，我和她在一起很塌实，这直接导致我萌生了结婚的欲望。我和苏菲谈过结婚的事，可惜，她没有同意也没有拒绝，她说再等等，我们还需要慢慢了解对方。她的话明显有太极拳的痕迹，不说同意，也不说不同意，弄得我左右为难的。
我对苏菲的话多少感到一丝意外，她不想和我结婚，是不是因为和我在一起没有安全感呢？我试图想清楚这个问题，但是越想越没头绪。也许，女人的心思是男人无法真正了解的，你如果看得太清楚，反而会失去趣味。男女之间的关系越模糊越好，弄得太清楚，就彻底没意思了。
一天下午，我趴在公司办公区的电脑桌上，很幸福地打着盹，并且对过去和未来胡思乱想了一气。
突然，我的肚皮一阵哆嗦。唉，手机设置到震动就是不利于睡眠，硬把我哆嗦醒了。
“喂，你好。”我说。
电话那端一个男人醉醺醺地问：“牛总，你交代的事情办好了。我……”
“你是谁啊？什么牛总？我不是牛总，你打错电话了。”我果断地说，然后把手机扔到桌子上，仰脖喝了一口凉茶水。
没等我把杯子放下，手机又响了。
电话里的男人有些不高兴，他对我说：“你、你不是牛总，你为什么接我电话？还有，你凭什么摔我电话？你以为你是谁啊？”
“喂，哦，啊？我不是牛总，你又打错了。”
这个人的脑袋不是进水了吧？这么清楚地告诉他，他就是不听！我很反感那些误打电话的人，错了一次也许是误会，一错再错那可就太愚蠢了。
大约两分钟后，桌子上的手机又响了起来。我没有接，对方也没有罢手，铃声一直在响，格外的执著。
我愤怒地抄起手机大吼一声——“你烦不烦啊？我不是牛总，你打错电话了。”
“我知道你不是牛总，喊什么啊？下午有时间吗？我想去喝茶。”电话里的苏菲不紧不慢地说。
“哦，对不起，是小菲啊，我有时间，去哪里？”
“道里区十四道街有一家新开的茶吧，名叫樱木花道。四点钟，你先去找个位置，我大概十分钟后赶到那里。”
我看看表，打着哈欠说：“好的。”
在樱木花道的格子间里，苏菲点了两杯柠檬茶，很悠闲地倚靠在沙发里，一边摆弄着手机一边对我说：“哥，我找了个兼职的工作，你猜猜是什么？”
她似乎兴致不错，一脸的神秘，嘴角荡漾着微笑。我就喜欢她这个样子，性格开朗洒脱，又不失女孩子特有的温柔。
“是你爸爸帮你找的工作吗？如果是，那一定和建筑行业有关系。”我点上一支烟，歪着头对她说。苏菲的爸爸在一家大型国有股份制企业任副总经理，给女儿安排个兼职的差事应该不成问题。
“谁说的，是我自己去应聘的，你想到哪儿去了？”苏菲的鼻子一哼，白了我一眼。
“是家教吗？你这么漂亮，当家庭教师可就太危险了。呵呵。”我故意气她，就是不往正路上猜。
“你瞎说什么啊？坏家伙！”苏菲伸手揪住我的耳朵，气哼哼地说道。
我好不容易才掰开她的手，“好，不说了还不行吗？是你要我猜的，猜不对还怨我。”
“从明天开始，我每周都要去做节目了。”
“是电视吗？”
“不是呀，是广播节目，栏目名字叫《黑色柳丁》，17925频道的金牌节目，很火暴的啊。”
“我好像听说过，节目里经常播放华语流行音乐，原来的女主播呢？”
“她啊，怀孕了。台里准备换她到幕后工作，做节目导播，然后推出一两个新人。”苏菲吐了吐舌头。
“那么说，你是最佳替补了。呵呵。”我把一条腿搭在沙发扶手上，扭头注视着窗外的夜景。
忽然，一个人影走进了我的视野里。她看见玻璃窗里的我，匆匆走掉了。我一时想不起来她是谁，好像在哪里见过，她是谁呢？
苏菲在一旁喊道：“喂，你看什么呢？”
我说：“没看什么，刚才过去一个人，我好像认识她。”
苏菲有些醋意地说：“哼，你认识的人可真多，是女孩子吧。”
“哦，不是女孩子，是一个大龄妇女。”我调侃地说。
“去你的，你还认识妇女呢！骗我！”
“不骗你，她好像是我一个好朋友的妻子。”
“是你女朋友又怎样？我不会介意的。”苏菲得理不饶人，她说不介意，其实已经介意了。我一直很小心，还是不经意中打翻了她的醋罐子。
“真的没撒谎，我骗你就是小狗。”我对她起誓。
“算了，我困了，想回家。”苏菲放下杯子，理直气壮地说。
“我送你。”看她心意已决，我也没拦她。
“不用了，我自己回去。”她头也没回，推开了樱花木道的玻璃门。
我没有送她出去，即使我去送也没有用。苏菲就是这个脾气，过了今晚就好了，如果真要劝她，反而越来越麻烦。我了解她，她就像一个晶莹剔透的水晶瓶子，心也是透明的。
第一章枪手做到底
03。
幸福花园B座12层，傍晚时分。
我坐在张镇宇家的客厅里，忽然有一种误入歧途的感觉。他穿着花格子睡衣，整个大屁股深深陷在沙发里，俨然一副居高临下的姿势。他找我来的目的很明确，就是想找个枪手，帮他把那本书写完。我算摸透他的脾气了，一到孤立无援的时候，他肯定想起我来。要搁在平时，你想找他，连影子都抓不到。
张镇宇嘴巴里叼着烟，低声下气地说：“哥们儿，你帮我这次行吗？我绝对忘不了你。这本书只要进入书店，我就把钱存入你的银行账户里，一千字五十块钱，怎么样？”
我对张镇宇的话半信半疑，平时，他和朋友说话很少算数过，即使落在纸上也不保险。用他前妻安靖雪的话概括起来说，姓张的从一出生就是个不折不扣的大骗子！
“我看你还是找别人吧，我最近挺忙的。况且，你出的价也太低了。”我试探着说。俗话说，无奸不商。张镇宇出的价很低，明摆着想自己多赚点儿，他这个人做书商有两年多了，每次找枪手干活，他都把稿费一压再压。
“那就七十块，你是我哥们儿，我挥泪大出血了。”张镇宇把烟头狠狠按在烟灰缸里，站起来说。他故意不注视我的眼睛，走到墙角，打开音响，右手煞有介事地打着拍子，一副自我陶醉状。我看着他扁平的后脑勺，我气不打一处来，真想拿块砖头狠狠拍下去！
“一千字稿费一百二，你先付八千块定金，其余的钱下次交稿一次付清。”我漫不经心地说。
“你说什么？我可从来没开过这个先例啊。六千行不行？我最近手头有些紧，一时拿不出那些钱。”他的嘴巴张得老大，十分惊讶。
“你看着办吧。我先走了，你考虑几天再找我。”我起身要走。
“别走呀，这不是和你商量吗？我的大才子，你怎么火气这么大呢？算了，不用考虑啦，八千就八千。但是咱们可要说好了，三个月后，你把稿子务必交给我，我和人家出版社说好的。”
“没问题，我比你讲信誉。”我说。
“够哥们儿，有时间一起喝酒。我过几天去上海参加一个书市，先摸摸行情，看有没有更来钱的道儿，咱俩是哥们儿，以后多合作几回，有钱大家赚。”张镇宇把签好的协议书和小说大纲塞在一个牛皮纸口袋里，塞在我的皮包里，然后把我送到了门口。
在我生活的这个城市里，帮张镇宇写小说的枪手大概有五六个，也就是说，长期被他剥削的文学爱好者有五六个之多。按照行规，我们几个枪手之间互相不太认识，也很少来往，但是我知道张镇宇给稿费的上限绝对不会超过一千字八十块人民币。两年前，张镇宇还是个在道外图书市场卖盗版书的小贩子，后来通过朋友关系，和沈阳书商葛文轩混到了一起。葛文轩做的图书生意挺大的，他给张镇宇一个合同价去淘书，说白了，就是做图书经纪人。谁也没想到，张镇宇干了不到两年，生意越来越大，白手起家不说，自己还另起炉灶了。这不能说张镇宇多么有能力，主要是因为现在社会上写小说的人过度泛滥。举个最简单的例子吧，在鱼龙混杂的互联网上，你如果想找个会写小说的人做枪手，比在大马路边上找个刮大白的外地力工还容易！
为了赶一个急活儿，张镇宇曾经在网络里招募过枪手，第一天发完信息，他就去沈阳了。后来据他讲，三天后回来看信箱，收到了八十多个写手的留言。读得他眼睛都花了。后来，在朋友聚会上，他深有感触地对我说：我靠！现在什么都值钱，就他妈文人不值钱。你知道吗？半年前，我找个枪手写武侠小说，最低给过20块一千字，他还乐得屁颠儿屁颠儿的呢。
张镇宇以前说的话，我很少信。但是，他的这句话，我不能不信。互联网里什么新鲜事儿都有，除了制造一夜情之外，绝对是个孕育广大文学青年的地方。要我说，什么东西就怕泛滥，只要一泛滥，就他妈的不值钱了，譬如夜总会里的二人转、歌厅里的小姐、铺天盖地的网络小说以及成群结队的写手。
生活是经不起思考的。有些事情一看就明白，而有些东西越琢磨越糊涂，譬如爱情。
我和张镇宇的前妻安靖雪从小青梅竹马，直到她出嫁后的第二年，我才从单恋的苦海中爬上岸。本以为属于自己的爱情，却被别人半路抢了去，放到谁身上都要难过一段日子的。这期间，我遇见了苏菲，她的意外出现，把我的心房再一次装得满满的。事实上，我是一个感情很丰富的人，按照弗洛伊德的说法，我这种人最大的特点是：容易得抑郁症。
弗洛伊德的书，我没有看完就被朋友借走了。后来，据借书的朋友讲，他�
