adam bede(亚当[1].比德)-第107部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　She　had　had　a　letter　from　Dinah　lately；　full　of　kind　words　about　

the　　　coming　　　marriage；　　　　　　　　which　　　　she　　　had　　　heard　　　　of　　from　　　　Seth；　　　and　

when　Hetty　had　read　this　letter　aloud　to　her　uncle；　he　had　said；　“I　

wish　　　Dinah　　　’ud　　　come　　　again　　　now；　　　for　　　she’d　　　be　　　a　　　comfort　　　to　　　your　

aunt　when　you’re　gone。　What　do　you　think；　my　wench；　o’　going　to　

see　her　as　soon　as　you　can　be　spared　and　persuading　her　to　come　

back　　　wi’　　　you？　　You　　might　　happen　　　persuade　　　her　　wi’　　　telling　　　her　　　as　

her　aunt　wants　her；　for　all　she　writes　o’　not　being　able　to　come。”　

Hetty　had　not　liked　the　thought　of　going　to　Snowfield；　and　felt　no　

longing　to　see　Dinah；　so　she　only　said；　“It’s　so　far　off；　Uncle。”　But　

now　　she　　　thought　　this　　　proposed　　　visit　　would　serve　　　as　a　　　pretext　　for　

going　away。　She　would　tell　her　aunt　when　she　got　home　again　that　

she　should　like　the　change　of　going　to　Snowfield　for　a　week　or　ten　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　481…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　481　



days。　　　And　　　then；　　　when　　　she　　　got　　　to　　　Stoniton；　　　where　　　nobody　　　knew　

her；　she　would　ask　for　the　coach　that　would　take　her　on　the　way　to　

Windsor。　Arthur　was　at　Windsor；　and　she　would　go　to　him。　

　　　As　soon　as　Hetty　had　determined　on　this　scheme；　she　rose　from　

the　grassy　bank　of　the　pool；　took　up　her　basket；　and　went　on　her　

way　to　Treddleston；　for　she　must　buy　the　wedding　things　she　had　

come　　　out　　　for；　　　though　　　she　　　would　　　never　　　want　　　them。　　　She　　　must　　　be　

careful　not　to　raise　any　suspicion　that　she　was　going　to　run　away。　

　　　Mrs。　Poyser　was　quite　agreeably　surprised　that　Hetty　wished　to　

go　　　and　　　see　　　Dinah　　　and　　　　try　　to　　bring　　　her　　back　　　　to　　stay　　over　　　the　

wedding。　The　sooner　　she　　　went　　the　　　better；　　　since　　the　　　weather　　was　

pleasant　　　now；　　　and　　　Adam；　　　when　　　he　　　came　　　in　　　the　　　evening；　　　said；　　　if　

Hetty　could　set　off　to…morrow；　he　would　make　time　to　go　with　her　

to　Treddleston　and　see　her　safe　into　the　Stoniton　coach。　

　　　　“I　wish　I　could　go　with　you　and　take　care　of　you；　Hetty；”　he　said；　

the　next　morning；　leaning　in　at　the　coach　door；　“but　you　won’t　stay　

much　beyond　a　week—the　time　’ull　seem　long。”　

　　　He　was　looking　at　her　fondly；　and　his　strong　hand　held　hers　in　

its　grasp。　Hetty　felt　a　sense　of　protection　in　his　presence—she　was　

used　to　it　now：　if　she　could　have　had　the　past　undone　and　known　

no　other　love　than　her　quiet　liking　for　Adam！　The　tears　rose　as　she　

gave　him　the　last　look。　

　　　　“God　　　bless　　　her　　　for　　　loving　　　me；”　　　said　　　Adam；　　　as　　　he　　　went　　　on　　　his　

way　to　work　again；　with　Gyp　at　his　heels。　

　　　But　Hetty’s　tears　were　not　for　Adam—not　for　the　anguish　that　

would　come　upon　him　when　he　found　she　was　gone　from　him　for　

ever。　They　were　for　the　misery　of　her　own　lot；　which　took　her　away　

from　this　brave　tender　man　who　offered　up　his　whole　　life　　to　　her；　

and　threw　her；　a　poor　helpless　suppliant；　on　the　man　who　would　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　482…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　482　



think　it　a　misfortune　that　she　was　obliged　to　cling　to　him。　

　　　　At　three　o’clock　that　day；　when　Hetty　was　on　the　coach　that　was　

to　take　her；　they　said；　to　Leicester—part　of　the　long；　long　　way　　to　

Windsor—she　felt　dimly　that　she　might　be　travelling　all　this　weary　

journey　towards　the　beginning　of　new　misery。　

　　　　Yet　Arthur　was　at　Windsor；　he　would　surely　not　be　angry　with　

her。　　　　If　　he　　did　　not　　mind　　　　about　　　　her　　　as　　he　　used　　　　to　　do；　　he　　had　

promised　to　be　good　to　her。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　483…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　483　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　Book　Fifth　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　484…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　484　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXVI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Journey　of　Hope　



　　　　　　　　　　　long；　lonely　journey；　with　sadness　in　the　heart；　away　from　

Athe　familiar　to　the　strange：　that　is　a　hard　and　dreary　thing　

　　　　　　　　　　even　to　the　rich；　the　strong；　the　instructed；　　　a　　hard　　　thing；　

even　when　we　are　called　by　duty；　not　urged　by　dread。　

　　　　What　was　it　then　to　Hetty？　With　her　poor　narrow　thoughts；　no　

longer　melting　into　vague　hopes；　but　pressed　upon　by　the　chill　of　

definite　　　fear；　　　repeating　　again　　　and　again　　　the　　　same　　　small　　　round　　　of　

memories—shaping　　　again　　　and　　　again　　　the　　　same　　　childish；　　　doubtful　

images　　　of　　　what　　　was　　　to　　　come—seeing　　　nothing　　　in　　　this　　　wide　　　world　

but　the　little　history　of　her　own　pleasures　and　pains；　with　so　little　

money　in　her　pocket；　and　the　way　so　long　and　difficult。　Unless　she　

could　　　afford　　　always　　　to　　　go　　　in　　　the　　　coaches—and　　　she　　　felt　　　sure　　　she　

could　　　not；　　　for　　　the　　　journey　　　to　　　Stoniton　　　was　　　more　　　expensive　　　than　

she　　　had　　　expected—it　　　was　　　plain　　　that　　　she　　　must　　　trust　　　to　　　carriers’　

carts　　　or　　　slow　　　waggons；　　　and　　　what　　　a　　　time　　　it　　　would　　　be　　　before　　　she　

could　get　to　the　end　of　her　journey！　The　burly　old　coachman　from　

Oakbourne；　seeing　such　a　pretty　young　woman　among　the　outside　

passengers；　　　　　　had　　　　invited　　　her　　　to　　come　　　　and　　　　sit　　beside　　　him；　　　and　

feeling　that　it　became　him　as　a　man　and　a　coachman　to　open　the　

dialogue　with　a　joke；　he　applied　　　himself　as　　　soon　　　as　　　they　　were　　　off　

the　stones　to　the　elaboration　of　one　suitable　in　all　respects。　After　

many　cuts　with　his　whip　and　glances　at　Hetty　out　of　the　corner　of　

his　eye；　he　lifted　his　lips　above　the　edge　of　his　wrapper　and　said；　

　　　　“He’s　pretty　nigh　six　foot；　I’ll　be　bound；　isna　he；　now？”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　485…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　485　



　　　　“Who？”　said　Hetty；　rather　startled。　

　　　　“Why；　　　　　the　　　sweetheart　　　　　　as　　you’ve　　　　left　　behind；　　　　or　　else　　　him　　　as　

you’re　goin’　arter—which　is　it？”　

　　　　Hetty　felt　her　face　flushing　and　then　turning　pale。　She　thought　

this　　　coachman　　　must　　　know　　　something　　　about　　　her。　　　He　　　must　　　know　

Adam；　and　might　tell　him　where　she　was　gone；　for　it　is　difficult　to　

country　　　people　　　to　　　believe　　　that　　　those　　　who　　　make　　　a　　　figure　　　in　　　their　

own　　　parish　　　are　　　not　　　known　　　everywhere　　　else；　　　and　　　it　　　was　　　equally　

difficult　to　Hetty　to　understand　that　chance　words　could　happen　to　

apply　　　　　closely　　　to　　her　　　circumstances。　　　　　　　She　　　was　　　　too　　frightened　　　　　to　

speak。　

　　　　“Hegh；　hegh！”　said　the　coachman；　seeing　that　his　joke　was　not　

so　gratifying　as　he　had　expected；　“you　munna　take　it　too　ser’ous；　if　

he’s　behaved　ill；　get　another。　Such　　a　pretty　　lass　　as　　　you　　can　　　get　a　

sweetheart　any　day。”　

　　　　Hetty’s　　　fear　　　was　　　allayed　　　by…and…by；　　　when　　　she　　　found　　　that　　　the　

coachman　made　no　further　allusion　to　her　personal　concerns；　but　

it　still　had　the　effect　of　preventing　her　from　asking　him　what　were　

the　　　places　　　on　　　the　　　road　　　to　　　Windsor。　　　She　　　told　　　him　　　she　　　was　　　only　

going　a　little　way　out　of　Stoniton；　and　　　when　she　　　got　　down　　　at　　the　

inn　where　the　coach　stopped；　she　hastened　away　with　her　basket　

to　　　another　　　part　　　of　　　the　　　town。　　　When　　　she　　　had　　　formed　　　her　　　plan　　　of　

going　to　Windsor；　she　had　not　foreseen　any　difficulties　except　that　

of　getting　away；　and　after　she　had　overcome　this　by　proposing　the　

visit　to　Dinah；　her　thoughts　　　flew　　to　　the　　　meeting　　with　　Arthur　　and　

the　　　question　　　how　　　he　　　would　　　behave　　　　　　　　to　　　her—not　　　resting　　　on　　　　　any　

probable　incidents　of　the　journey。　She　was　too　entirely　ignorant　of　

travelling　　　to　　　imagine　　　any　　　of　　　its　　　details；　　　and　　　with　　　all　　　her　　　store　　　of　

money—her　　　　　　　　　three　　　　guineas—in　　　　　　　her　　　pocket；　　　she　　　thought　　　　　herself　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　486…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　486　



amply　provided。　It　was　not　until　she　found　how　much　it　cost　her　to　

get　　　to　　　Stoniton　　　that　　　she　　　began　　　to　　　be　　　alarmed　　　about　　　the　　　journey；　

and　then；　for　the　first　time；　she　felt　her　ignorance　as　to　the　places　

that　must　be　passed　on　her　way。　Oppressed　with　this　new　alarm；　

she　walked　along　the　grim　Stoniton　streets；　and　at　last　turned　into　

a　shabby　little　inn；　where　she　hoped　to　get　a　cheap　lodging　for　the　

night。　Here　she　asked　the　landlord　if　he　could　tell　her　what　places　

she　must　go　to；　to　get　to　Windsor。　

　　　　“Well；　I　can’t　rightly　say。　Windsor　must　be　pretty　nigh　London；　

for　it’s　where　the　king　lives；”　was　the　answer。　“Anyhow；　you’d　best　

go　　　t’　　　Ashby　　　next—that’s　　　south’ard。　　　　　　　But　　　there’s　　　as　　　many　　　places　

from　here　to　London　as　there’s　houses　in　Stoniton；　by　what　I　can　

make　　out。　　　I’ve　　　never　　　been　　　no　　　traveller　　　myself。　　　But　　　how　　　comes　　　a　

lone　young　woman　like　you　to　be　thinking　o’　taking　such　a　journey　

as　that？”　

　　　　“I’m　　　　going　　　　to　　my　　　brother—he’s　　　　　　　a　　soldier　　　at　　Windsor；”　　　　　　said　

Hetty；　frightened　at　the　landlord’s　questioning　look。　“I　can’t　afford　

to　go　by　the　coach；　do　you　think　there’s　a　cart　goes　toward　Ashby　

in　the　morning？”　

　　　　“Yes；　there　may　be　carts　if　anybody　knowed　where　they　started　

from；　　　　　but　　　you　　　might　　　run　　　over　　　the　　　town　　　　before　　　you　　　found　　　　out。　

You’d　best　set　off　and