agnes grey(艾格尼丝·格累)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　　　that！　　　how　　　utterly　　　different　　　from　　　my　　　former　　　passages　　　homewards！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



Being　too　late　for　the　last　coach　to　…；　I　had　to　hire　a　cab　for　ten　miles；　and　

then　a　car　to　take　me　over　the　rugged　hills。　

　　　　It　was　half…past　ten　before　I　reached　home。　　　　　They　were　not　in　bed。　

　　　　My　mother　and　sister　both　met　me　in　the　passage　…　sad　…　silent　…　pale！　

I　was　so　much　shocked　and　terror…stricken　that　I　could　not　speak；　to　ask　

the　information　I　so　much　longed　yet　dreaded　to　obtain。　

　　　　'Agnes！'　said　my　mother；　struggling　to　repress　some　strong　emotion。　

　　　　'Oh；　Agnes！'　cried　Mary；　and　burst　into　tears。　

　　　　'How　is　he？'　I　asked；　gasping　for　the　answer。　

　　　　'Dead！'　

　　　　It　was　the　reply　I　had　anticipated：　　　but　the　shock　seemed　none　the　less　

tremendous。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



　　　　　　　　CHAPTER　XIX　…　THE　LETTER　



　　　　　MY　father's　mortal　remains　had　been　consigned　to　the　tomb；　and　we；　

with　　　　sad　　　faces　　　and　　　　sombre　　　　　garments；　　　　sat　　　lingering　　　　over　　　the　　　frugal　

breakfast…table；　　revolving　　　plans　　　for　　our　　　future　　　life。　　　My　　　mother's　　　strong　

mind　had　not　given　way　beneath　even　this　affliction：　　　　　　　　　　　　　　　　　her　spirit；　though　

crushed；　　　was　　　not　　　broken。　　　　　　Mary's　　　wish　　　was　　　that　　　I　　　should　　　go　　　back　　　to　

Horton　Lodge；　and　that　our　mother　should　come　and　live　with　her　and　Mr。　

Richardson　at　the　vicarage：　　　　　　　　　　she　affirmed　that　he　wished　it　no　less　than　

herself；　and　that　such　an　arrangement　could　not　fail　to　benefit　all　parties；　

for　my　mother's　society　and　experience　would　be　of　inestimable　value　to　

them；　　　and　　　they　　　would　　　do　　　all　　　they　　　could　　　to　　　make　　　her　　　happy。　　　But　　　no　

arguments　or　entreaties　could　prevail：　　　　　　　　　　　my　mother　was　determined　not　to　

go。　Not　that　she　questioned；　for　a　moment；　the　kind　wishes　and　intentions　

of　her　daughter；　but　she　affirmed　that　so　long　as　God　spared　her　health　and　

strength；　she　would　make　use　of　them　to　earn　her　own　livelihood；　and　be　

chargeable　to　no　one；　whether　her　dependence　would　be　felt　as　a　burden　or　

not。　　　　If　　　she　　　could　　　afford　　　to　　　reside　　　as　　　a　　　lodger　　　in　　　…　　　vicarage；　　　she　　　would　

choose　that　house　before　all　others　as　the　place　of　her　abode；　but　not　being　

so　　　circumstanced；　　　she　　　would　　　never　　　come　　　under　　　its　　　roof；　　　except　　　as　　　an　

occasional　　　　　　visitor：　　　　unless　　　　　sickness　　　　or　　calamity　　　　　should　　　　render　　　　her　

assistance　really　needful；　or　until　age　or　infirmity　made　her　incapable　of　

maintaining　herself。　

　　　　　'No；　　　Mary；'　　　said　　　she；　　　'if　　　Richardson　　　and　　　you　　　have　　　anything　　　to　　　spare；　

you　must　lay　it　aside　for　your　family；　and　Agnes　and　I　must　gather　honey　

for　ourselves。　　　　　　Thanks　to　my　having　had　daughters　to　educate；　I　have　not　

forgotten　　　　　my　　　accomplishments。　　　　　　　　　God　　　　　willing；　　　I　　will　　check　　　　this　　vain　

repining；'　she　said；　while　the　tears　coursed　one　another　down　her　cheeks　in　

spite　of　her　efforts；　but　she　wiped　them　away；　and　resolutely　shaking　back　

her　head；　continued；　'I　will　exert　myself；　and　look　out　for　a　small　house；　

commodiously　　situated　　　in　　　some　　　populous　　　but　　　healthy　　　district；　　　where　　　we　

will　take　a　few　young　ladies　to　board　and　educate　…　if　we　can　get　them　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



and　　　as　　　many　　day　　pupils　　　as　　　will　　　come；　　　or　　　as　　　we　　　can　　　manage　　　to　　　instruct。　

Your　father's　relations　and　old　friends　will　be　able　to　send　us　some　pupils；　

or　to　assist　us　with　their　recommendations；　no　doubt：　I　shall　not　apply　to　

my　own。　　　　　　　　What　say　you　to　it；　Agnes？　will　you　be　willing　to　leave　your　

present　situation　and　try？'　

　　　　　'Quite　willing；　mamma；　and　the　money　I　have　saved　will　do　to　furnish　

the　house。　　　　　　It　shall　be　taken　from　the　bank　directly。'　

　　　　　'When　　　　　　　it　　is　　wanted：　　　　　　　we　　　　　must　　　　　get　　　the　　　house；　　　　　and　　　　settle　　　on　

preliminaries　first。'　

　　　　　Mary　offered　to　lend　the　little　she　possessed；　but　my　mother　declined　it；　

saying　that　we　must　begin　on　an　economical　plan；　and　she　hoped　that　the　

whole　　　or　　　part　　　of　　　mine；　　　added　　　to　　　what　　　we　　　could　　　get　　　by　　　the　　　sale　　　of　　　the　

furniture；　and　what　little　our　dear　papa　had　contrived　to　lay　aside　for　her　

since　　　the　　　debts　　　were　　　paid；　　　would　　　be　　　sufficient　　　to　　　last　　　us　　　till　　　Christmas；　

when；　it　was　hoped；　something　would　accrue　from　our　united　labours。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　finally　　　settled　　　that　　　this　　　should　　　be　　　our　　　plan；　　　and　　　that　　　inquiries　　　and　

preparations　　　should　　　immediately　　　be　　　set　　　on　　　foot；　　　and　　　while　　　my　　　mother　

busied　herself　with　these；　I　should　return　to　Horton　Lodge　at　the　close　of　

my　　　four　　　weeks'　　　vacation；　　　and　　　give　　　notice　　　for　　　my　　　final　　　departure　　　when　

things　were　in　train　for　the　speedy　commencement　of　our　school。　

　　　　　We　　　were　　　discussing　　　these　　　affairs　　　on　　　the　　　morning　　　I　　　have　　　mentioned；　

about　a　fortnight　after　my　father's　death；　when　a　letter　was　brought　in　for　

my　　　mother；　　　on　　　beholding　　　which　　　the　　　colour　　　mounted　　　to　　　her　　　face　　　…　　　lately　

pale　　　enough　　　with　　　anxious　　　watchings　　　and　　　excessive　　　sorrow。　　　　　　　　　　　　　'From　　　my　

father！'　　　murmured　　　she；　　　as　　　she　　　hastily　　　tore　　　off　　　the　　　cover。　　　　It　　　was　　　many　

years　　　　　since　　　　she　　　had　　　　heard　　　　from　　　　any　　　　of　　　her　　　own　　　　　relations　　　　before。　

Naturally　　　　　　wondering　　　　　　　what　　　　　the　　　letter　　　might　　　　contain；　　　　　I　　watched　　　　　　her　

countenance　while　she　read　it；　and　was　somewhat　surprised　to　see　her　bite　

her　　　lip　　　and　　　knit　　　her　　　brows　　　　as　　　if　　in　　　anger。　　When　　　　　　she　　　had　　　done；　　　　she　

somewhat　irreverently　cast　it　on　the　table；　saying　with　a　scornful　smile；　…　

'Your　grandpapa　has　been　so　kind　as　to　write　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　says　he　has　no　

doubt　　　I　　　have　　　long　　　repented　　　of　　　my　　　〃unfortunate　　　marriage；〃　　　and　　　if　　　I　　　will　

only　acknowledge　this；　and　confess　I　was　wrong　in　neglecting　his　advice；　

and　that　I　have　justly　suffered　for　it；　he　will　make　a　lady　of　me　once　again　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



…　if　that　be　possible　after　my　long　degradation　…　and　remember　my　girls　in　

his　　　will。　　　　Get　　　　my　　　　desk；　　　Agnes；　　　　　and　　　send　　　these　　　　things　　　away：　　　　　I　　　will　

answer　the　letter　directly。　　　　　　　　　But　first；　as　I　may　be　depriving　you　both　of　a　

legacy；　it　is　just　that　I　should　tell　you　what　I　mean　to　say。　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　say　that　

he　　　is　　　mistaken　　　in　　　supposing　　　that　　　I　　　can　　　regret　　　the　　　birth　　　of　　　my　　　daughters　

（who　have　been　the　pride　of　my　life；　and　are　likely　to　be　the　comfort　of　my　

old　age）；　or　the　thirty　years　I　have　passed　in　the　company　of　my　best　and　

dearest　friend；　…　that；　had　our　misfortunes　been　three　times　as　great　as　they　

were　　　（unless　　　they　　　had　　　been　　　of　　　my　　　bringing　　　on）；　　　I　　　should　　　still　　　the　　　more　

rejoice　　　　to　　　have　　　shared　　　　them　　　　with　　　　your　　　father；　　　and　　　administered　　　　　　　what　

consolation　　　I　　　was　　　able；　　　and；　　　had　　　his　　　sufferings　　　in　　　illness　　　been　　　ten　　　times　

what　they　wore；　I　could　not　regret　having　watched　over　and　laboured　to　

relieve　them；　…　that；　if　he　had　married　a　richer　wife；　misfortunes　and　trials　

would　no　doubt　have　come　upon　him　still；　while　I　am　egotist　enough　to　

imagine　　　that　　　no　　　other　　　woman　　　could　　　have　　　cheered　　　him　　　through　　　them　　　so　

well：　　　　　not　that　I　am　superior　to　the　rest；　but　I　was　made　for　him；　and　he　

for　me；　and　I　can　no　more　repent　the　hours；　days；　years　of　happiness　we　

have　spent　together；　and　which　neither　could　have　had　without　the　other；　

than　　　I　　　can　　　the　　　privilege　　　of　　　having　　　been　　　his　　　nurse　　　in　　　sickness；　　　and　　　his　

comfort　in　affliction。　

　　　　　'Will　this　do；　children？　…　or　shall　I　say　we　are　all　very　sorry　for　what　

has　happened　during　the　last　thirty　years；　and　my　daughters　wish　they　had　

never　　　been　　　born；　　　but　　　since　　　they　　　have　　　had　　　that　　　misfortune；　　　they　　　will　　　be　

thankful　for　any　trifle　their　grandpapa　will　be　kind　enough　to　bestow？'　

　　　　　Of　　course；　　we　　　both　　　applauded　　　our　　mother's　　　resolution；　Mary　　cleared　

away　　　the　　　　　breakfast　　　　things；　　　　I　　brought　　　　the　　　desk；　　　the　　letter　　　was　　　quickly　

written　　　and　　　despatched；　　　and；　　　from　　　that　　　day；　　　we　　　heard　　　no　　　more　　　of　　　our　

grandfather；　　　　　　　till　　we　　　saw　　　　　his　　　death　　　　announced　　　　　　　in　　the　　　　newspaper　　　　　　a　

considerable　time　after　…　all　his　worldly　possessions；　of　course；　being　left　

to　our　wealthy　unknown　cousins。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AGNES　GREY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XX　…　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FAREWELL　



　　　　　A　　HOUSE　　　in　　　A…；　　　the　　　fashionable　　　watering…place；　　　was　　　hired　　　for　　　our　

seminary；　and　a　promise　of　two　or　three　pupils　was　obtained　to　commence　

with。　　　　　I　returned　to　Horton　Lodge　about　the　middle　of　July；　leaving　my　

mother　to　conclude　the　bargain　for　the　house；　to　obtain　more　pupils；　to　sell　

off　the　furniture　of　our　old　abode；　and　to　fit　out　the　new　one。　

　　　　　We　　　often　　　pity　　the　　　poor；　　　because　　　they　　have　　　no　　　leisure　　　to　　　mourn　　　their　

departed　　　　　　relatives；　　　and　　　necessity　　　obliges　　　　them　　　to　　　labour　　　　through　　　　their　

severest　　　afflictions：　　　　　but　　　is　　　not　　　active　　　employment　　　the　　　best　　　remedy　　　for　

overwhelming　sorrow　…　the　surest　antidote　for　despair？　It　may　be　a　rough　

comforter：　　　　　　　it　may