5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
A）在国外多设在郊外以降低成本，在北京的分店却敢开在繁华的三环路上，大概是摸准了中国人的心思，直捣小资的命门：贵是贵一点，但只要做足了品位，贵一点又算什么呢？贵一点甚至是必须的，更能刺激人们的购买欲——睡一张欧洲制造的床和睡一张同质量河北制造的床有何分别？只有价钱的差异才能体现品位的不同，更何况所谓的欧洲制造仅仅是贴上欧洲制造的标签。 标签就是品位。品位就是钱。所以宜家暂时宜小资的家。所以小资津津乐道小资的品位，内心向往中产；中产津津乐道中产的品位，内心渴望贵族。可中产离贵族的距离要比小资离中产的距离远得多。多少知识分子不怀好意地说：三代才出一个贵族……贵族成了一项精神化的称谓，和小资异曲同工，皆暗示出一种小里小气的优越感。 事实上，我们从没有比现在更需要“优越感”这种动乱时期可有可无的东西；事实上，我们心里清楚我们在捡别人的旧衣穿捡别人的旧话说。可是大多数人心甘情愿，从前唯政令是从，现在亦时尚亦趋。所谓的文化侵略，说白了就是文化商品的侵略。家居在商家心目中是商品，在购买者心目中就是文化。小资文化的本质就是花钱购买品位，然后快乐或者感伤。宜家家居代表了被精神化的物质生活，当我们坐在沙发而不是太师椅上听爵士而不是高山流水，我们的审美观乃至人生观自然就发生了变化——可这是活该，谁让我们上世纪没发明创造出什么好东西。
新 Newness、爽 Rush到钱柜去访亲会友
“麦乐迪”刚进北京时，北京人快要乐疯了。要知道，从前的北京人民是在多么艰苦的条件下唱卡拉OK的：只要有个调就行，根本不管不顾画面是否荒诞。而且很有一部分歌曲的卡拉OK版，总有一支电子琴弹奏着单音的主旋律从头跟到尾，就像一直有个“烟酒嗓儿”却又不会吐字儿的混蛋，随着你的歌唱而大声哼哼甚至盖过你的声线。 我有几个朋友，就是靠早些年间拍卡拉OK致富的。说到如何拍摄，其实就是找几个戏剧学院的学生，甚至随便找个歌舞团一辈子跳不到第一排的伴舞，胡乱在泳池边上走来走去摆几个pose，再由脚尖儿拍到脑门儿，在穿着三点式的中段儿多停留一阵子——齐活。我们就曾经在那些黑漆漆的、逃生可能接近于零的卡拉OK包间里，指着画面上土到极点的、未成名时的大腕儿们惊异地叫：“啊，胡兵呀！”“啊，陈小艺呀！” “麦乐迪”让北京的联欢之夜迅速上了一个台阶。相对精良的音响，相对齐全的歌库，相对新式的服务——当然，比起后来的“钱柜”，一切只是相对而言。但当时已经很了不得了，北京的“爱乐人”还没见过KTV里自设酒水超市的，没听说过KTV出版自己的杂志的，就为了这种最前沿的时尚生活，玩着扑克牌在大堂里坐等四个小时甚至更长时间是常事，只要最后能唱上歌，就牛逼，毫无怨气。 “麦乐迪”领了一阵风骚后，迅速崛起了一大片类似的KTV，包括唐人街、华普中心等等，其实他们的硬件软件设施与“麦乐迪”相去不远，但北京人好“扎堆儿”，这能从他们吃饭看出来，只要流行什么菜，就全民总动员，非此菜不吃，直到莫名其妙再出一个新菜系，才又一窝蜂转战沙场。 “钱柜”的出现打破了“麦乐迪”一统江湖的局面。那些着黑西服前呼后拥的waiter让北京人仿置身香港的黑帮片，以为自己变作黑社会大哥。宽敞舒适的大堂，殷勤周到的服务，尤其，一应俱全、更新极快的歌库，令耳朵与港台fans同步的男生女生乐翻了天，频频在包间里唱着第一时间出炉的真还是热腾腾的榜首歌曲，或者，冷门到很冷的卜学亮的rap，无所不能。 北京的夜生活本来就十分枯燥，前面说过，因为爱“扎堆儿”，连有新酒吧开业，来来去去满场都没有new face，“小资”们前一阵看着《Sex and the City》，就曾疑惑地相互询问：“这曼哈顿，这高档生活，跟咱北京CBD里混来混去的，没什么两样儿啊？”于是自豪之心大涨，越来越不把美国人民放在眼里。 所以，北京人民改到“钱柜”“扎堆儿”了。人人都有不同的朋友群，可居然不同的朋友群能在相同的地点遇上——“钱柜”的自助餐厅，自动扶梯，楼梯上，洗手间里——真的是没有一个晚上能不遇见熟人的。我敢说，“人面儿”广点的，随便推开“钱柜”里十个包间的门，肯定能在其中一间里找到认识的人。否则我免费在“钱柜”当一个礼拜服务员。 有时候我会想：人民为什么这么爱歌唱？后来觉得，还是因为胸口有口闷气压着。唱歌这回事，是由丹田往外撒气儿的，所以，这是最好的排泄精神垃圾的渠道。很多无聊男女，在KTV里唱怨曲，喝到半梦半醒，任由摸摸捏捏，再想到这身世飘零，泪如雨下。白天，KTV之外，都跟人似的。 因为“钱柜”的出现，迅速有了“金柜”“银柜”，完全记不清楚。有次脑子糊涂的我，打电话叫人时竟大声地说：“对，就在东直门桥边儿上，‘铁柜’，对，叫‘铁柜’。”
新 Newness、爽 Rush洗脚店的爽快人生
北京的洗脚店是我的封建中国。 洗脚，学名是足部按摩。哪里都有足部按摩店，你会说。从台北、金边、曼谷、香港、上海、长沙、东京、首尔，你想得到的亚洲城市都会有。北京，北京只不过是另一个亚洲城市罢了，有什么区别。 但，北京的洗脚店不同。就是不同。如同这座当了八百多年首都的城市本身气味一样，它有种古老隆重的气势，有股装模作样的讲究，北京的洗脚店不仅仅要让你松弛筋骨，他们特意要你觉得这是一种特权──北京车多，官多，特权也理所当然要跟着增多。就算洗个脚，都得有些官家气才行。可不是，洗脚在以前可是个特权，你以为老舍的骆驼祥子拉一天车下来能有个机会洗脚吗？给他那双扑满灰尘、劳苦疲惫，或许还布满疤痕的双足来个SPA？记得《大红灯笼高高挂》里巩俐饰演的四少奶奶吗？她得谎称怀孕了，才能享有洗脚的特别待遇。 如果对你来说，足部按摩已经成为一种现代行业，你的足部按摩师傅跟你的美发师、银行理财专员、家庭医师、品牌专柜销售员没什么差别。他们的社会角色中性，不含阶级意涵。试试北京长安大街边上的洗脚店。当你被引进一间可以容下一打人的贵宾室时，你忽然惊悟，你可不是身在什么无名的亚洲城市，你在北京，一座把架子端足、决意要流露泱泱大国风范的古都。他们的洗脚店不只是让小商人或小妇人来休息放松的，他们的洗脚店是准备来招待“贵宾”的。他们的按摩师傅走进来服务的方式，像士兵般训练有素，敲打腿部的节奏匀称而一致，仿佛一支军队上战场的整齐步伐。 上北京的洗脚店常常让人有罪恶感。因为它的官气，它的阶级意味，它的社交气质。而，它吸引人的地方也正在于此。当我往那把比飞机头等舱还宽敞舒服的扶手椅上一靠，按摩师傅沉默而严肃地将我刚刚浸泡过草药的双脚放在他的双手中，我的脑海就会飞掠过一切一切关于古老封建北京的画面：大雪纷飞的胡同，四合院的沉寂午后，冬天只剩下黑色树干的树木，早晨烧饼刚出炉热腾腾的白色烟雾，桃心木桌面摆着一碗碗精致可口的点心，细工雕刻的长桌搁着景泰蓝的洋钟；尤其，我会联想那些隐身于深宫宅院里、始终面孔不明的仆人，历史上他们的数量远远超过他们终生服伺、倚赖吃饭的主人。为了满足他们主人的感官，他们发明了驴打滚、爱窝窝这类点心，在寒冬深夜熬粥、准备用来泡脚的滚水，清晨打扫鸟笼、喂养蝈蝈儿，把墨研磨好、准备纸笔，下午泡茶、黄昏热酒；他们谨小慎微，战战兢兢活过他们的一辈子，只为了让他们的主子高兴。而，无论如何改朝换代，他们总有新的主子要他们伺候。北京的帝国相貌由他们建构，文化规矩由他们遵循。他们是封建中国的支持者，也是破坏者。洗脚，是他们过去吃饭的方式，现在还是；只不过，他们的主人已经转换为现代的顾客。
新 Newness、爽 Rush北京血拼地图
北京时髦的服装集散地大致分为三条线，西单、东四、三里屯。西单是目前北京年轻人聚集的地方，因而服装相对更加前卫，更新得更为迅速。东四是传统的购物地区，北京时髦服装的发源地，品种多样，价格也比西单地区为高。三里屯是中西混杂的地区，外贸和休闲占了大部分的比重，所以更加吸引比较成熟些的人群。 西单 西单地区以“北京攻略825”为主要购物中心，这个古怪的名字是北京华威购物中心七层的名字，听起来来势汹汹，还有点霸道，不过无可否认，目前的华威七层是北京最时髦的服装聚集地，虽然很多认识的店主都抱怨着挣不着钱，价格上不去，消费能力低等等原因，但依然乐此不疲地驻守在这里。个人觉得，这里是北京最有希望成为“东京109”那样的时髦商业中心，因为这里的店主百分之八十都是十几二十岁的年轻人，他们穿的和他们卖的几乎一样，所以他们的需要也就是市场的需要。这里有几家不错的店，实在不容错过。 1。 杂货铺：真的是间杂货铺。最早注意它是因为它的东西实在是挂得太多太满了，在那么小的一块空间里，好像要爆炸了一样，好在现在它换了一个像样的店面，没原来那么恐怖了。它的商品绝对是以街头休闲为主，女装和男装都有，总体上T恤和运动款上衣占了大部分，而且成色一流，属于只穿一件就能出彩的那种。有时候也能找到其他的惊喜，曾经在这里找到了一条雪花仔的牛仔裙，让周围的朋友羡慕不已而都想据为己有。除了服装，它还有各式各样的包包，从滑板包、手机包、二手的老式档包到镶亮片的小零钱包等等包应有尽有。其他的就说不过来了，反正什么头巾、帽子、鞋、护腕、钥匙扣、化妆包、笔记本……你能带在身上，拿在手里的东西，这里几乎都包括了。 2。 727℃：哈日装扮的集中地，以T恤和裤装为主，款式并不复杂，倒是单品的细节上很有心思，搭配起来只要动点脑子就能穿得非常时髦。这里的T恤有很多或流行或有趣的图案，每一款都很经看。有一些在款式上也突破了传统T恤的设计，加入了诸如抽绳等流行元素。只要看一看店面的玻璃地板，下面压了很多老板喜欢的T恤，就足以证明来这里选择简单又好穿的T恤是绝对的明智之举。 3。 诱货：店如其名，有不少做工精细、款式时髦的好东西。风格属于休闲偏时装的感觉，于细节中体现流行。诸如夏天可以在这里见到款式多样、材料各异的比基尼，估计北京没有几家有的卖。平时还经常可以找到一些做旧和复古风格的衣服，款式都比较简单，颜色也不是鲜艳的那种，所以，对于想穿得与众不同又懒得费心搭配的人来说，这里的衣服应该是个不错的选择。 4。 超人气变の铺：怪怪的名字，不过证明它这里确实有一些好东西。其实服装倒不是这里最值得一提的，关键是各种各样经典或时髦的塑胶玩偶才是这里的主角。像咸蛋超人、南方公园、炸酱面MM等等就不用说了，最近的搞笑版蜘蛛侠也极招人喜爱。这里还有一些电影中的形象，比如《瘦身男女》里的刘德华和郑秀文的肥仔版。喜欢香港明星的fans们也可以来这转转，说不准能找到你偶像的玩偶呢。 5。 圣古屋：鞋店。可不是普通的鞋店，别看店面不大，款式的流行速度却几乎与日本同步，做工也挺精细，女性化很浓的鞋子和另类的鞋子并存。而且有的鞋子还能吓你一跳，比如说周围长满刺的拖鞋什么的。鞋的颜色也大多比较艳丽，能穿出很时髦的效果，不过搭配起来可能要花点心思了。 6。 值得一提的还有六层的老牌以“金属风格”享誉北京的金属天堂。这里有十分正宗的皮衣和相关配饰出售，还有各种T恤和围巾，这里还是北京纹身爱好者的朝圣地，因为北京许多“腕”级人物的纹身都出自这里纹身师的手笔。 东四 东四基本上是从灯市东口向北至钱粮胡同为止的一段大约一公里左右的街道，以十字路口为界，分为南街和北街，在南街有两家店面不容错过，分别是“流行舍”和“都市先锋”。北街的店比较密集，其中最有代表性的有“牛仔酷”、 “469甲店”等店铺。 1。 流行舍：北京最为悠久的时髦店铺之一，基本上以经营欧洲二线品牌为主，无论款式、质量以及更新的速度都和许多大的专卖店难分轩轾，同时这里也是北京许多演艺圈的明星经常光顾的地方，基本上换货的周期为一个月，新旧交替的时候通常折扣非常诱人，这里比较适合讲求质量的时髦人群。 2。 都市先锋：淘货和锻炼眼力的地方，外贸的尾单是这里的主要货源，但是更新得非常迅速，基本上每周都有新货运到，但是件数很少，而且货品繁多，所以从中找到精品和前卫的单品所带来的惊喜，是这里给购物迷们的最大乐趣。 3。 牛仔酷：牛仔系列产品是北京市场上最时髦的，通常每月会有新款运到，主要以设计见长，基本上在北京没有重货的可能性，在将近六十种产品中，总会给人一些意外的惊喜，特别是这里的Levis系列，虽然是made in HK但款式和做工还是令人满意，熟客还享受永久九折折扣。 4。 469甲店：北京最为正宗的哈日风格小店，基本上的货品都是从日本直接进货，主要经营怀旧感觉的T恤、衬衫、裤子和鞋，可以在里面找到很多复刻版本的好东西，比如亚瑟士的老款慢跑鞋，经典的VANS系列格子帆布鞋，印有各种怀旧商标的T恤，是寻找70年代感觉的不二去处。 三里屯 三里屯酒吧街就像是北京的一处著名的旅游景点一样，几乎没有人不知道，从前街道边上的服装摊更是让人流连忘返。现在的三里屯北街除了有几个幸存下来的店之外，大部分都搬进了两个市场，雅秀和秀色，相比之下，像龙之类的从前著名的店家，秀色里�
