weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



before　the　service　ended。　Something　of　the　same　sort　was　going　forward　in　

the　　　mind　　　of　　　Archie；　　　as　　　he　　　struggled　　　with　　　the　　　load　　　of　　　penitence。　　　So　　　it　

chanced　that；　in　the　flutter　of　the　moment　when　the　last　psalm　was　given　

out；　and　Torrance　was　reading　the　verse；　and　the　leaves　of　every　psalm…　

book　in　church　were　rustling　under　busy　fingers；　two　stealthy　glances　were　

sent　out　like　antennae　among　the　pews　and　on　the　indifferent　and　absorbed　

occupants；　and　drew　timidly　nearer　to　the　straight　line　between　Archie　and　

Christina。　They　met；　they　lingered　together　for　the　least　fraction　of　time；　

and　that　was　enough。　A　charge　as　of　electricity　passed　through　Christina；　

and　behold！　the　leaf　of　her　psalm…book　was　torn　across。　

　　　　　Archie　was　outside　by　the　gate　of　the　graveyard；　conversing　with　Hob　

and　　　　　the　　　minister　　　　and　　　shaking　　　　　hands　　　　all　　round　　　　　with　　　the　　　scattering　

congregation；　when　Clem　and　Christina　were　brought　up　to　be　presented。　

The　　　　laird　　　took　　　off　　his　　hat　　and　　　bowed　　　　　to　　her　　with　　　grace　　　and　　　respect。　

Christina　made　her　Glasgow　curtsey　to　the　laird；　and　went　on　again　up　the　

road　for　Hermiston　and　Cauldstaneslap；　walking　fast；　breathing　hurriedly　

with　a　heightened　colour；　and　in　this　strange　frame　of　mind；　that　when　she　

was　alone　she　seemed　in　high　happiness；　and　when　any　one　addressed　her　

she　resented　it　like　a　contradiction。　A　part　of　the　way　she　had　the　company　

of　some　neighbour　girls　and　a　loutish　young　man；　never　had　they　seemed　

so　insipid；　never　　　had　　　she　　　made　　　herself　so　disagreeable。　　But　these　　　struck　

aside　to　their　various　destinations　or　were　out…walked　and　left　behind；　and　

when　she　had　driven　off　with　sharp　words　the　proffered　convoy　of　some　of　

her　nephews　and　nieces；　she　was　free　to　go　on　alone　up　Hermiston　brae；　

walking　on　air；　dwelling　intoxicated　among　clouds　of　happiness。　Near　to　

the　summit　she　heard　steps　behind　her；　a　man's　steps；　light　and　very　rapid。　

She　knew　the　foot　at　once　and　walked　the　faster。　〃If　it's　me　he's　wanting；　

he　can　run　for　it；〃　she　thought；　smiling。　

　　　　　Archie　overtook　her　like　a　man　whose　mind　was　made　up。　

　　　　　〃Miss　Kirstie；〃　he　began。　

　　　　　〃Miss　　　Christina；　　　if　　　you　　　please；　　　Mr。　　　Weir；〃　　　she　　　interrupted。　　　〃I　　　canna　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



bear　the　contraction。〃　

　　　　　〃You　forget　it　has　a　friendly　sound　for　me。　Your　aunt　is　an　old　friend　of　

mine；　　　　　and　　　a　　very　　　good　　　　one。　　　I　　hope　　　　we　　　shall　　　see　　much　　　　　of　　you　　　　at　

Hermiston？〃　

　　　　　〃My　aunt　and　my　sister…in…law　doesna　agree　very　well。　Not　that　I　have　

much　ado　with　it。　But　still　when　I'm　stopping　in　the　house；　if　I　was　to　be　

visiting　my　aunt；　it　would　not　look　considerate…like。〃　

　　　　　〃I　am　sorry；〃　said　Archie。　

　　　　　〃I　thank　you　kindly；　Mr。　Weir；〃　she　said。　〃I　whiles　think　myself　it's　a　

great　peety。〃　

　　　　　〃Ah；　I　am　sure　your　voice　would　always　be　for　peace！〃　he　cried。　

　　　　　〃I　wouldna　be　too　sure　of　that；〃　she　said。　〃I　have　my　days　like　other　

folk；　I　suppose。〃　

　　　　　〃Do　you　know；　in　our　old　kirk；　among　our　good　old　grey　dames；　you　

made　an　effect　like　sunshine。〃　

　　　　　〃Ah；　but　that　would　be　my　Glasgow　clothes！〃　

　　　　　〃I　did　not　think　I　was　so　much　under　the　influence　of　pretty　frocks。〃　

　　　　　She　smiled　with　a　half　look　at　him。　〃There's　more　than　you！〃　she　said。　

〃But　you　see　I'm　only　Cinderella。　I'll　have　to　put　all　these　things　by　in　my　

trunk；　next　Sunday　I'll　be　as　grey　as　the　rest。　They're　Glasgow　clothes；　you　

see；　and　it　would　never　do　to　make　a　practice　of　it。　It　would　seem　terrible　

conspicuous。〃　

　　　　　By　that　they　were　come　to　the　place　where　their　ways　severed。　The　old　

grey　moors　were　all　about　them；　in　the　midst　a　few　sheep　wandered；　and　

they　could　see　on　the　one　hand　the　straggling　caravan　scaling　the　braes　in　

front　　　of　　　them　　　for　　　Cauldstaneslap；　　　and　　　on　　　the　　　other；　　　the　　　contingent　　　from　

Hermiston　bending　off　and　beginning　to　disappear　by　detachments　into　the　

policy　gate。　It　was　in　these　circumstances　that　they　turned　to　say　farewell；　

and　deliberately　exchanged　a　glance　as　they　shook　hands。　All　passed　as　it　

should；　genteelly；　and　in　Christina's　mind；　as　she　mounted　the　first　steep　

ascent　for　Cauldstaneslap；　a　gratifying　sense　of　triumph　prevailed　over　the　

recollection　of　minor　lapses　and　mistakes。　She　had　kilted　her　gown；　as　she　

did　usually　at　that　rugged　pass；　but　when　she　spied　Archie　still　standing　

and　　　gazing　　　after　　　her；　　　the　　　skirts　　　came　　　down　　　again　　　as　　　if　　　by　　　enchantment。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



Here　　　was　　　a　　　piece　　　of　　　nicety　　　for　　　that　　　upland　　　parish；　　　where　　　the　　　matrons　

marched　with　their　coats　kilted　in　the　rain；　and　the　lasses　walked　barefoot　

to　kirk　through　the　dust　of　summer；　and　went　bravely　down　by　the　burn…　

side；　　　and　　　sat　　　on　　　stones　　　to　　　make　　　a　　　public　　　toilet　　　before　　　entering！　　　It　　　was　

perhaps　an　air　wafted　from　Glasgow；　or　perhaps　it　marked　a　stage　of　that　

dizziness　　　　　　of　　　gratified　　　　vanity；　　　　in　　　which　　　　　the　　　instinctive　　　　act　　　　passed　

unperceived。　　　　　　　He　　　　was　　　　looking　　　　after！　　　She　　　　unloaded　　　　　her　　　bosom　　　　　　of　　a　

prodigious　sigh　that　was　all　pleasure；　and　betook　herself　to　run。　When　she　

had　overtaken　the　stragglers　of　her　family；　she　caught　up　the　niece　whom　

she　had　　　so　　　recently　　repulsed；　　and　　　kissed　　　and　slapped　　　her；　　and　drove　　　her　

away　again；　and　ran　after　her　with　pretty　cries　and　laughter。　Perhaps　she　

thought　　　the　　　laird　　　might　　　still　　　be　　　looking！　　　But　　　it　　　chanced　　　the　　　little　　　scene　

came　under　the　view　of　eyes　less　favourable；　for　she　overtook　Mrs。　Hob　

marching　with　Clem　and　Dand。　

　　　　　〃You're　shurely　fey；　lass！〃　quoth　Dandie。　

　　　　　〃Think　shame　to　yersel'；　miss！〃　said　the　strident　Mrs。　Hob。　〃Is　this　the　

gait　　　　to　　guide　　　yersel'　　　on　　　the　　　way　　　　hame　　　　frae　　　kirk？　　　You're　　　　shiirely　　　no　

sponsible　the　day！　And　anyway　I　would　mind　my　guid　claes。〃　

　　　　　〃Hoot！〃　said　Christina；　and　went　on　before　them　head　in　air；　treading　

the　rough　track　with　the　tread　of　a　wild　doe。　

　　　　　She　　　was　　　in　　　love　　　with　　　herself；　　　her　　　destiny；　　　the　　　air　　　of　　　the　　　hills；　　　the　

benediction　　　　　　of　　　the　　sun。　　　All　　　the　　　way　　　home；　　　　　she　　　continued　　　　　under　　　　the　

intoxication　of　these　sky…scraping　spirits。　At　table　she　could　talk　freely　of　

young　Hermiston；　gave　her　opinion　of　him　off…hand　and　with　a　loud　voice；　

that　　　　he　　was　　　　a　　handsome　　　　　　　young　　　　　gentleman；　　　　　real　　　well　　　mannered　　　　　　and　

sensible…like；　but　it　was　a　pity　he　looked　doleful。　Only　…　the　moment　after　…　

a　　　　memory　　　　　　　of　　　his　　　eyes　　　　in　　church　　　　　embarrassed　　　　　　　her。　　　But　　　　for　　　this　

inconsiderable　check；　all　through　meal…time　she　had　a　good　appetite；　and　

she　kept　them　laughing　at　table；　until　Gib　（who　had　returned　before　them　

from　　　Crossmichael　　　and　　　his　　　separative　　　worship）　　　reproved　　　the　　　whole　　　of　

them　for　their　levity。　

　　　　　Singing　〃in　to　herself〃　as　she　went；　her　mind　still　in　the　turmoil　of　a　

glad　confusion；　she　rose　and　tripped　upstairs　to　a　little　loft；　lighted　by　four　

panes　in　the　gable；　where　she　slept　with　one　of　her　nieces。　The　niece；　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



followed　her；　presuming　on　〃Auntie's〃　high　spirits；　was　flounced　out　of　the　

apartment　with　small　ceremony；　and　retired；　smarting　and　half　tearful；　to　

bury　　　　her　　　woes　　　　in　　the　　　byre　　　among　　　　　　the　　hay。　　　Still　　humming；　　　　　　Christina　

divested　herself　of　her　finery；　and　put　her　treasures　one　by　one　in　her　great　

green　trunk。　The　last　of　these　was　the　psalm…book；　it　was　a　fine　piece；　the　

gift　of　Mistress　Clem；　in　distinct　old…faced　type；　on　paper　that　had　begun　

to　grow　foxy　in　the　warehouse　…　not　by　service　…　and　she　was　used　to　wrap　

it　in　a　handkerchief　every　Sunday　after　its　period　of　service　was　over；　and　

bury　it　end…wise　at　the　head　of　her　trunk。　As　she　now　took　it　in　hand　the　

book　fell　open　where　the　leaf　was　torn；　and　she　stood　and　gazed　upon　that　

evidence　of　her　bygone　discomposure。　There　returned　again　the　vision　of　

the　two　brown　eyes　staring　at　her；　intent　and　bright；　out　of　that　dark　corner　

of　the　kirk。　The　whole　appearance　　　and　attitude；　the　　　smile；　the　　　suggested　

gesture　of　young　Hermiston　came　before　her　in　a　flash　at　the　sight　of　the　

torn　page。　〃I　was　surely　fey！〃　she　said；　echoing　the　words　of　Dandie；　and　

at　　　the　　　suggested　　　doom　　　her　　　high　　　spirits　　　deserted　　　her。　　　She　　　flung　　　herself　

prone　upon　the　bed；　and　lay　there；　holding　the　psalm…book　in　her　hands　for　

hours；　　　for　　　the　　　more　　　part　　　in　　　a　　　mere　　　stupor　　　of　　　unconsenting　　　pleasure　　　and　

unreasoning　　　fear。　　　The　　　fear　　　was　　　superstitious；　　　there　　　came　　　up　　　again　　　and　

again　in　her　memory　Dandie's　ill…omened　words；　and　a　hundred　grisly　and　

black　tales　out　of　the　immediate　neighbourhood　read　her　a　commentary　on　

their　force。　The　pleasure　was　never　realised。　You　might　say　the　joints　of　

her　body　thought　and　remembered；　and　were　gladdened；　but　her　essential　

self；　　　in　　　the　　immediate　　　　　　theatre　　　　of　　consciousness；　　　　　　talked　　　　feverishly　　　　of　

something　else；　like　a　nervous　person　at　a　fire。　The　image　that　she　most　

complacently　dwelt　on　was　that　of　Miss　Christina　in　her　character　of　the　

Fair　Lass　of　Cauldstaneslap；　carrying　all　before　her　in　the　straw…coloured　

frock；　the　violet　mantle；　and　the　yellow　cobweb　stockings。　Archie's　image；　

on　the　other　hand；　when　it　presented　itself　was　never　welcomed　…　far　less　

welcomed　　　with　　　　　　　　any　　　ardour；　　　and　　　it　　　was　　exposed　　　　　at　　times　　　to　　merciless　

criticism。　　　In