weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



welcomed　　　with　　　　　　　　any　　　ardour；　　　and　　　it　　　was　　exposed　　　　　at　　times　　　to　　merciless　

criticism。　　　In　　　the　　　long　　　vague　　　dialogues　　　she　　　held　　　in　　　her　　　mind；　　　often　　　with　

imaginary；　often　with　unrealised　interlocutors；　Archie；　if　he　were　referred　

to　at　all　came　in　for　savage　handling。　He　was　described　as　〃looking　like　a　

stork；〃　　　〃staring　　　like　　　a　　　caulf；〃　　　〃a　　　face　　　like　　　a　　　ghaist's。〃　　　〃Do　　　you　　　call　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



manners？〃　　　　　　　　she　　　said；　　　or；　　　〃I　　soon　　　　　put　　　him　　　　in　　　his　　place。〃　　　　〃　　　‘MISS　

CHRISTINA；　IF　YOU　PLEASE；　MR。　WEIR！'　says　I；　and　just　flyped　up　

my　　　skirt　　　tails。〃　　　With　　　gabble　　　like　　　this　　　she　　　would　　　entertain　　　herself　　　long　

whiles　together；　and　then　her　eye　would　perhaps　fall　on　the　torn　leaf；　and　

the　eyes　of　Archie　would　appear　again　from　the　darkness　of　the　wall；　and　

the　　　voluble　　　words　　　deserted　　　her；　　　and　　　she　　　would　　　lie　　　still　　　and　　　stupid；　　　and　

think　upon　nothing　with　devotion；　and　be　sometimes　raised　by　a　quiet　sigh。　

Had　a　doctor　of　medicine　come　into　that　loft；　he　would　have　diagnosed　a　

healthy；　well…developed；　eminently　vivacious　lass　lying　on　her　face　in　a　fit　

of　the　sulks；　not　one　who　had　　　just　contracted；　or　was　just　contracting；　　a　

mortal　sickness　of　the　mind　which　should　yet　carry　her　towards　death　and　

despair。　Had　it　been　a　doctor　of　psychology；　he　might　have　been　pardoned　

for　　　　divining　　　　　in　　the　　　girl　　　a　　　passion　　　　of　　　childish　　　　vanity；　　　　self…love　　　　IN　

EXCELSIS；　and　no　more。　It　is　to　be　understood　that　I　have　been　painting　

chaos　and　describing　the　inarticulate。　Every　lineament　that　appears　is　too　

precise；　　　almost　　　every　　　word　　　used　　　too　　　strong。　　　Take　　　a　　　finger…post　　　in　　　the　

mountains　　　on　　　a　　　day　　　of　　　rolling　　　mists；　　　I　　　have　　　but　　　copied　　　the　　　names　　　that　

appear　　　upon　　　the　　　pointers；　　　the　　　names　　　of　　　definite　　　and　　　famous　　　cities　　　far　

distant；　and　now　perhaps　basking　in　sunshine；　but　Christina　remained　all　

these　　　hours；　　　as　　　it　　　were；　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　the　　　post　　　itself；　　　not　　　moving；　　　and　

enveloped　in　mutable　and　blinding　wreaths　of　haze。　

　　　　　The　day　was　growing　late　and　the　sunbeams　long　and　level；　when　she　

sat　suddenly　up；　and　wrapped　in　its　handkerchief　and　put　by　that　psalm…　

book　which　had　already　played　a　part　so　decisive　in　the　first　chapter　of　her　

love…story。　　　In　　　the　　　absence　　　of　　　the　　　mesmerist's　　　eye；　　　we　　　are　　　told　　　nowadays　

that　the　head　of　a　bright　nail　may　fill　his　place；　if　it　be　steadfastly　regarded。　

So　that　torn　page　had　riveted　her　attention　on　what　might　else　have　been　

but　little；　and　perhaps　soon　forgotten；　while　the　ominous　words　of　Dandie　

…　　heard；　　　not　　　heeded；　　　and　　　still　　　remembered　　　…　　　had　　　lent　　　to　　　her　　　thoughts；　　　or　

rather　to　her　mood；　a　cast　of　solemnity；　and　that　idea　of　Fate　…　a　pagan　Fate；　

uncontrolled　by　any　Christian　deity；　obscure；　lawless；　and　august　…　moving　

indissuadably　in　the　affairs　of　Christian　men。　Thus　even　that　phenomenon　

of　love　at　first　sight；　which　is　so　rare　and　seems　so　simple　and　violent；　like　

a　　　disruption　　　　　of　　life's　　tissue；　　　may　　　　be　　　decomposed　　　　　　　　into　　a　　sequence　　　　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



accidents　happily　concurring。　

　　　　　She　　　put　　　　on　　a　　grey　　　frock　　　and　　　a　　　pink　　kerchief；　　　　looked　　　at　　　herself　　　a　

moment　with　approval　in　the　small　square　　of　glass　that　served　her　for　　a　

toilet　mirror；　and　went　softly　downstairs　through　the　sleeping　house　that　

resounded　　　with　　　the　　　sound　　　of　　　afternoon　　　snoring。　　　Just　　　outside　　　the　　　door；　

Dandie　was　sitting　with　a　book　in　his　hand；　not　reading；　only　honouring　

the　Sabbath　by　a　sacred　vacancy　of　mind。　She　came　near　him　and　stood　

still。　

　　　　　〃I'm　for　off　up　the　muirs；　Dandie；〃　she　said。　

　　　　　There　was　something　unusually　soft　in　her　tones　that　made　him　look　

up。　She　was　pale；　her　eyes　dark　and　bright；　no　trace　remained　of　the　levity　

of　the　morning。　

　　　　　〃Ay；　　　lass？　　　Ye'll　　　have　　　yer　　　ups　　　and　　　downs　　　like　　　me；　　　I'm　　　thinkin'；〃　　　he　

observed。　

　　　　　〃What　for　do　ye　say　that？〃　she　asked。　

　　　　　〃O；　for　naething；〃　says　Dand。　〃Only　I　think　ye're　mair　like　me　than　the　

lave　of　them。　Ye've　mair　of　the　poetic　temper；　tho'　Guid　kens　little　enough　

of　the　poetic　taalent。　It's　an　ill　gift　at　the　best。　Look　at　yoursel'。　At　denner　

you　were　all　sunshine　and　flowers　and　laughter；　and　now　you're　like　the　

star　of　evening　on　a　lake。〃　

　　　　　She　drank　in　this　hackneyed　compliment　like　wine；　and　it　glowed　in　

her　veins。　

　　　　　〃But　I'm　saying；　Dand〃　…　she　came　nearer　him　…　〃I'm　for　the　muirs。　I　

must　have　a　braith　of　air。　If　Clem　was　to　be　speiring　for　me；　try　and　quaiet　

him；　will　ye　no？〃　

　　　　　〃What　way？〃　said　Dandie。　〃I　ken　but　the　ae　way；　and　that's　leein'。〃　I'll　

say　ye　had　a　sair　heid；　if　ye　like。〃　

　　　　　〃But　I　havena；〃　she　objected。　

　　　　　〃I　daursay　no；〃　he　returned。　〃I　said　I　would　say　ye　had；　and　if　ye　like　

to　　　nay…say　　　me　　　when　　　ye　　　come　　　back；　　　it'll　　　no　　　mateerially　　　maitter；　　　for　　　my　

chara'ter's　clean　gane　a'ready　past　reca'。〃　

　　　　　〃O；　Dand；　are　ye　a　lecar？〃　she　asked；　lingering。　

　　　　　〃Folks　say　sae；〃　replied　the　bard。　

　　　　　〃Wha　says　sae？〃　she　pursued。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃Them　that　should　ken　the　best；〃　he　responded。　〃The　lassies；　for　ane。〃　

　　　　　〃But；　Dand；　you　would　never　lee　to　me？〃　she　asked。　

　　　　　〃I'll　leave　that　for　your　pairt　of　it；　ye　girzie；〃　said　he。　〃Ye'll　lee　to　me　

fast　eneuch；　when　ye　hae　gotten　a　jo。　I'm　tellin'　ye　and　it's　true；　when　you　

have　a　jo；　Miss　Kirstie；　it'll　be　for　guid　and　ill。　I　ken：　I　was　made　that　way　

mysel'；　but　the　deil　was　in　my　luck！　Here；　gang　awa　wi'　ye　to　your　muirs；　

and　let　me　be；　I'm　in　an　hour　of　inspiraution；　ye　upsetting　tawpie！〃　

　　　　　But　she　clung　to　her　brother's　neighbourhood；　she　knew　not　why。　

　　　　　〃Will　ye　no　gie's　a　kiss；　Dand？〃　she　said。　〃I　aye　likit　ye　fine。〃　

　　　　　He　　　kissed　　　　　her　　　and　　　considered　　　　　　her　　　a　　　moment；　　　　　he　　　found　　　　something　

strange　in　her。　But　he　was　a　libertine　through　and　through；　nourished　equal　

contempt　and　suspicion　of　all　womankind；　and　paid　his　way　among　them　

habitually　with　idle　compliments。　

　　　　　〃Gae　　　wa'　　　wi'　　　ye！〃　　　said　　　he。　　　〃Ye're　　　a　　　dentie　　　baby；　　　and　　　be　　　content　　　wi'　

that！〃　

　　　　　That　was　Dandie's　way；　a　kiss　and　a　comfit　to　Jenny　…　a　bawbee　and　

my　　　blessing　　　to　　　Jill　　　…　　　and　　　goodnight　　　to　　　the　　　whole　　　clan　　　of　　　ye；　　　my　　　dears！　

When　　　anything　　　approached　　　the　　　serious；　　　it　　　became　　　a　　　matter　　　for　　　men；　　　he　

both　　　thought　　　and　　　said。　　　Women；　　　when　　　they　　　did　　　not　　　absorb；　　　were　　　only　

children　　　　　　to　　be　　　shoo'd　　　　away。　　　　　Merely　　　　　in　　his　　　character　　　　　of　　　connoisseur；　

however；　　　Dandie　　　glanced　　　carelessly　　　after　　　his　　　sister　　　as　　　she　　　crossed　　　the　

meadow。　〃The　brat's　no　that　bad！〃　he　thought　with　surprise；　for　though　he　

had　　　just　　　been　　　paying　　　her　　　compliments；　　　he　　　had　　　not　　　really　　　looked　　　at　　　her。　

〃Hey！　　　what's　　　yon？〃　　　For　　　the　　　grey　　　dress　　　was　　　cut　　　with　　　short　　　sleeves　　　and　

skirts；　　　and　　　displayed　　　her　　　trim　　　strong　　　legs　　　clad　　　in　　　pink　　　stockings　　　of　　　the　

same　　　　　　shade　　　　as　　　the　　kerchief　　　　　she　　　wore　　　　　round　　　　her　　　shoulders；　　　　　and　　　　that　

shimmered　　　as　　　she　　　went。　　This　　　was　　　not　　　her　　　way　　　in　　　undress；　　　he　　　knew　　　her　

ways　　　and　　　the　　　ways　　　of　　　the　　　whole　　　sex　　　in　　　the　　　country…side；　　　no　　　one　　　better；　

when　they　did　not　go　barefoot；　they　wore　stout　〃rig　and　furrow〃　woollen　

hose　of　an　invisible　blue　mostly；　when　they　were　not　black　outright；　and　

Dandie；　at　sight　of　this　daintiness；　put　two　and　two　together。　It　was　a　silk　

handkerchief；　　　then　　　they　　　would　　　be　　　silken　　　hose；　　　they　　　matched　　　…　　　then　　　the　

whole　outfit　was　a　present　of　Clem's；　a　costly　present；　and　not　something　

to　be　　　worn　　　through　　　bog　　and　　　briar；　　or　　　on　　　a　　　late　　　afternoon　　　of　　　Sunday。　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



whistled。　　〃My　　denty　　May；　　　either　　　your　　　heid's　　　fair　　　turned；　　or　　　there's　　　some　

ongoings！〃　he　observed；　and　dismissed　the　subject。　

　　　　　She　　　　　went　　　　slowly　　　　at　　first；　　but　　　ever　　　straighter　　　　and　　　　faster　　　for　　the　

Cauldstaneslap；　a　pass　among　the　hills　to　which　the　farm　owed　its　name。　

The　　　　　Slap　　　opened　　　　　like　　a　　doorway　　　　　　between　　　　　two　　　rounded　　　　　hillocks；　　　and　

through　this　ran　the　short　cut　to　Hermiston。　Immediately　on　the　other　side　

it　went　down　through　the　Deil's　Hags；　a　considerable　marshy　hollow　of　the　

hill　tops；　full　of　springs；　and　crouching　junipers；　and　pools　where　the　black　

peat…water　slumbered。　There　was　no　view　from　here。　A　　man　might　have　

sat　upon　the　Praying　Weaver's　stone　a　half　century；　and　seen　none　but　the　

Cauldstaneslap　children　twice　in　the　twenty…four　hours　on　their　way　to　the　

school　and　back　again；　an　occasional　shepherd；　the　irruption　of　a　clan　of　

sheep；　　　or　　　the　　　birds　　　who　　　haunted　　　about　　　the　　　springs；　　　drinking　　　and　　　shrilly　

piping。　So；　when　she　had　once　passed　the　Slap；　Kirstie　was　received　into　

seclusion。　　　She　　　looked　　　back　　　a　　　last　　　time　　　at　　　the　　　farm。　　　It　　　still　　　lay　　　deserted　

except　for　the　figure　of　Dandie；　who　was　now　seen　to　be　scribbling　in　his　

lap；　the　hour　of　expected　inspiration　having　come　to　him　at　last。　Thence　

she　passed　rapidly　through　the　morass；　and　came　to　the　farther　end　of　it；　

where　a　sluggish　burn　discharges；　and　the