weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



lass！　have　pity　upon　her；　Erchie！　and　O；　be　wise　for　twa！　Think　o'　the　risk　

she　rins！　I　have　seen　ye；　and　what's　to　prevent　ithers！　I　saw　ye　once　in　the　

Hags；　in　my　ain　howl；　and　I　was　wae　to　see　ye　there　…　in　pairt　for　the　omen；　

for　I　think　there's　a　weird　on　the　place　…　and　in　pairt　for　pure　nakit　envy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



and　bitterness　o'　hairt。　It's　strange　ye　should　forgather　there　tae！　God！　but　

yon　puir；　thrawn；　auld　Covenanter's　seen　a　heap　o'　human　natur　since　he　

lookit　　　his　　　last　　　on　　　the　　　musket　　　barrels；　　　if　　　he　　　never　　　saw　　　nane　　　afore；〃　　　she　

added；　with　a　kind　of　wonder　in　her　eyes。　

　　　　　〃I　　　swear　　　by　　　my　　　honour　　　I　　　have　　　done　　　her　　　no　　　wrong；〃　　　said　Archie。　　　〃I　

swear　by　my　honour　and　the　redemption　of　my　soul　that　there　shall　none　

be　done　her。　I　have　heard　of　this　before。　I　have　been　foolish；　Kirstie；　not　

unkind；　and；　above　all；　not　base。〃　

　　　　　〃There's　my　bairn！〃　said　Kirstie；　rising。　〃I'll　can　trust　ye　noo；　I'll　can　

gang　to　my　bed　wi'　an　easy　hairt。〃　And　then　she　saw　in　a　flash　how　barren　

had　been　her　triumph。　Archie　had　promised　to　spare　the　girl；　and　he　would　

keep　it；　but　who　had　promised　to　spare　Archie？　What　was　to　be　the　end　of　

it？　Over　a　maze　of　difficulties　she　glanced；　and　saw；　at　the　end　of　every　

passage；　　　the　　　flinty　　　countenance　　　of　　　Hermiston。　And　　　a　　　kind　　　of　　　horror　　　fell　

upon　her　at　what　she　had　done。　She　wore　a　tragic　mask。　〃Erchie；　the　Lord　

peety　you；　dear；　and　peety　me！　I　have　buildit　on　this　foundation〃　…　laying　

her　hand　heavily　on　his　shoulder　…　〃and　buildit　hie；　and　pit　my　hairt　in　the　

buildin'　of　it。　If　the　hale　hypothec　were　to　fa'；　I　think；　laddie；　I　would　dee！　

Excuse　a　daft　wife　that　loves　ye；　and　that　kenned　your　mither。　And　for　His　

name's　sake　keep　yersel'　frae　inordinate　desires；　haud　your　heart　in　baith　

your　hands；　carry　it　canny　and　laigh；　dinna　send　it　up　like　a　hairn's　kite　

into　the　　　collieshangic　o'　　　the　　　wunds！　Mind；　　Maister　　　Erchie　dear；　　that　this　

life's　a'　disappointment；　and　a　mouthfu'　o'　mools　is　the　appointed　end。〃　

　　　　　〃Ay；　but　Kirstie；　my　woman；　you're　asking　me　ower　much　at　last；〃　said　

Archie；　profoundly　moved；　and　lapsing　into　the　broad　Scots。　〃Ye're　asking　

what　nae　man　can　grant　ye；　what　only　the　Lord　of　heaven　can　grant　ye　if　

He　see　fit。　Ay！　And　can　even　He！　I　can　promise　ye　what　I　shall　do；　and　you　

can　depend　　　on　　　that。　　But　how　　　I　　　shall　　　feel　　　…　　　my　　woman；　　　that　is　long　　　past　

thinking　of！〃　

　　　　　They　　　were　　　both　　　standing　　　by　　　now　　　opposite　　　each　　　other。　　　The　　　face　　　of　

Archie　wore　the　wretched　semblance　of　a　smile；　hers　was　convulsed　for　a　

moment。　

　　　　　〃Promise　me　ae　thing；〃　she　cried　in　a　sharp　voice。　〃Promise　me　ye'll　

never　do　naething　without　telling　me。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃No；　　　Kirstie；　　　I　　　canna　　　promise　　　ye　　　that；〃　　　he　　　replied。　　　〃I　　　have　　　promised　

enough；　God　kens！〃　

　　　　　〃May　the　blessing　of　God　lift　and　rest　upon　ye　dear！〃　she　said。　

　　　　　〃God　bless　ye；　my　old　friend；〃　said　he。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX　…　AT　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WEAVER'S　STONE　



　　　　　IT　was　late　in　the　afternoon　when　Archie　drew　near　by　the　hill　path　to　

the　Praying　Weaver's　stone。　The　Hags　were　in　shadow。　But　still；　through　

the　gate　of　the　Slap；　the　sun　shot　a　last　arrow；　which　sped　far　and　straight　

across　the　surface　of　the　moss；　here　and　there　touching　and　shining　on　a　

tussock；　　　and　　　lighted　　　at　　　length　　on　　　the　　　gravestone　　　and　　　the　　　small　　　figure　

awaiting　him　there。　The　emptiness　and　solitude　of　the　great　moors　seemed　

to　be　concentrated　there；　and　Kirstie　pointed　out　by　that　figure　of　sunshine　

for　the　only　inhabitant。　His　first　sight　of　her　was　thus　excruciatingly　sad；　

like　a　glimpse　of　a　world　from　which　all　light；　comfort；　and　society　were　

on　the　point　of　vanishing。　And　the　next　moment；　when　she　had　turned　her　

face　　　to　　　him　　　and　　　the　　　quick　　　smile　　　had　　　enlightened　　　it；　　　the　　　whole　　　face　　　of　

nature　smiled　upon　him　in　her　smile　of　welcome。　Archie's　slow　pace　was　

quickened；　his　legs　hasted　to　her　though　his　heart　was　hanging　back。　The　

girl；　upon　her　side；　drew　herself　together　slowly　and　stood　up；　expectant；　

she　was　all　languor；　her　face　was　gone　white；　her　arms　ached　for　him；　her　

soul　was　on　tip…　toes。　But　he　deceived　her；　pausing　a　few　steps　away；　not　

less　white　than　herself；　and　holding　up　his　hand　with　a　gesture　of　denial。　

　　　　　〃No；　　　Christina；　　　not　　　to…day；〃　　　he　　　said。　　　〃To…day　　　I　　　have　　　to　　　talk　　　to　　　you　

seriously。　Sit　ye　down；　please；　there　where　you　were。　Please！〃　he　repeated。　

　　　　　The　　　revulsion　　　　of　　　feeling　　in　　Christina's　　　heart　　　was　　　violent。　　To　　　have　

longed　and　waited　these　weary　hours　for　him；　rehearsing　her　endearments　

…　　　to　　　have　　　seen　　　him　　　at　　　last　　　come　　　…　　　to　　　have　　　been　　　ready　　　there；　　　breathless；　

wholly　passive；　his　to　do　what　he　would　with　…　and　suddenly　to　have　found　

herself　confronted　with　a　grey…faced；　harsh　schoolmaster　…　it　was　too　rude　

a　shock。　She　could　have　wept；　but　pride　withheld　her。　She　sat　down　on　the　

stone；　from　which　she　had　arisen；　part　with　the　instinct　of　obedience；　part　

as　though　she　had　been　thrust　there。　What　was　this？　Why　was　she　rejected？　

Had　she　ceased　to　please？　She　stood　here　offering　her　wares；　and　he　would　

none　of　them！　And　yet　they　were　all　his！　His　to　take　and　keep；　not　his　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



refuse　　　though！　　　In　　　her　　　quick　　　petulant　　　nature；　　　a　　　moment　　　ago　　　on　　　fire　　　with　

hope；　thwarted　love　and　wounded　vanity　wrought。　The　schoolmaster　that　

there　is　in　all　men；　to　the　despair　of　all　girls　and　most　women；　was　now　

completely　in　possession　of　Archie。　He　had　passed　a　night　of　sermons；　a　

day　of　reflection；　he　had　come　wound　up　to　do　his　duty；　and　the　set　mouth；　

which　　　　　in　　him　　　only　　　betrayed　　　　　the　　　effort　　　of　　　his　　　will；　　　to　　her　　　seemed　　the　

expression　of　an　averted　heart。　It　was　the　same　with　his　constrained　voice　

and　embarrassed　utterance；　and　if　so　…　if　it　was　all　over　…　the　pang　of　the　

thought　took　away　from　her　the　power　of　thinking。　

　　　　　He　stood　before　her　some　way　off。　〃Kirstie；　there's　been　too　much　of　

this。　We've　seen　too　much　of　each　other。〃　She　looked　up　quickly　and　her　

eyes　　　contracted。　　　〃There's　　　no　　　good　　　ever　　　comes　　　of　　　these　　　secret　　　meetings。　

They're　　　not　　　frank；　　　not　　　honest　　　truly；　　　and　　　I　　　ought　　　to　　　have　　　seen　　　it。　　　People　

have　begun　to　talk；　and　it's　not　right　of　me。　Do　you　see？〃　

　　　　　〃I　see　somebody　will　have　been　talking　to　ye；〃　she　said　sullenly。　

　　　　　〃They　have；　more　than　one　of　them；〃　replied　Archie。　

　　　　　〃And　whae　　　were　they？〃　　　she　　　cried。　〃And　　　what　kind　o'　　　love　do　　　ye　　　ca'　

that；　that's　ready　to　gang　round　like　a　whirligig　at　folk　talking？　Do　ye　think　

they　havena　talked　to　me？〃　

　　　　　〃Have　they　indeed？〃　said　Archie；　with　a　quick　breath。　〃That　is　what　I　

feared。　Who　were　they？　Who　has　dared　…　？〃　

　　　　　Archie　was　on　the　point　of　losing　his　temper。　

　　　　　As　a　matter　of　fact；　not　any　one　had　talked　to　Christina　on　the　matter；　

and　　　she　　　strenuously　　　repeated　　　her　　　own　　　first　　　question　　　in　　　a　　　panic　　　of　　　self…　

defence。　

　　　　　〃Ah；　well！　what　　　does　it　matter？〃　he　said。　〃They　　were　good　folk　　　that　

wished　well　to　us；　and　the　great　affair　is　that　there　are　people　talking。　My　

dear　girl；　we　have　to　be　wise。　We　must　not　wreck　our　lives　at　the　outset。　

They　may　be　long　and　happy　yet；　and　we　must　see　to　it；　Kirstie；　like　God's　

rational　creatures　and　not　like　fool　children。　There　is　one　thing　we　must　

see　　　to　　　before　　　all。　You're　　　worth　　　waiting　　　for；　　　Kirstie！　　　worth　　　waiting　　　for　　　a　

generation；　it　　　would　　　be　　enough　　　reward。〃　　　…　And　　　here　　　he　　　remembered　　　the　

schoolmaster　　　again；　　　and　　　very　　　unwisely　　　took　　　to　　　following　　　wisdom。　　　〃The　

first　thing　that　we　must　see　to；　is　that　there　shall　be　no　scandal　about　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



my　father's　sake。　That　would　ruin　all；　do　ye　no　see　that？〃　

　　　　　Kirstie　was　a　little　pleased；　there　had　been　some　show　of　warmth　of　

sentiment　in　what　Archie　had　said　last。　But　the　dull　irritation　still　persisted　

in　　　her　　　bosom；　　　with　　　the　　　aboriginal　　　instinct；　　　having　　　suffered　　　herself；　　　she　

wished　to　make　Archie　suffer。　

　　　　　And　besides；　there　　　had　　　come　　　out　　　the　　　word　　　she　　　had　　　always　　　feared　　　to　

hear　　from　　his　　　lips；　　　the　　name　　　of　　　his　　　father。　　　It　　　is　　　not　　　to　　　be　　　supposed　　　that；　

during　so　many　days　with　a　love　avowed　between　them；　some　reference　

had　　　not　　　been　　　made　　　to　　　their　　　conjoint　　　future。　　　It　　　had　　　in　　　fact　　　been　　　often　

touched　　　upon；　　　and　　　from　　　the　　　first　　　had　　　been　　　the　　　sore　　　point。　　　Kirstie　　　had　

wilfully　closed　the　eye　of　thought；　she　would　not　argue　even　with　herself；　

gallant；　　　　desperate　　　　　little　　heart；　　　she　　　had　　　accepted　　　　　the　　　command　　　　　　　　of　　that　

supreme　attraction　like　the　call　of　fate　and　marched　blindfold　on　her　doom。　

But　Archie；　　　with　　　his　　　masculine　　　sense　　　of　　　responsibility；　　　must　　　reason；　　　he　

must　dwell　on　some　future　good；　when　the　present　good　was　all　in　all　to　

Kirstie；　he　must　talk　…　and　talk　lamely；　as　necessity　drove　him　…　of　what　

was　to　be。　Again　and　again　he　had　touched　on　marriage；　again　and　again　

been　driven　back　into　indistinctness　by　a　memory　of　Lord　Hermiston。　And