how to learn any language-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　course　the　first　in　Russian　ever　offered　by　the　University　of　North　Carolina　（or　　
possibly　by　any　university　in　the　South）；　it　also　represented　the　first　time　the　university　　
had　offered　what　one　student　called　a　“funny　looking”　language　of　any　kind　（he　meant　　
languages　that　don’t　use　the　Roman　alphabet）！　　　　
The　enrollment　requirements　were　stiff。　First　you　had　to　have　completed　at　least　　
two　years　in　a　“normal”　language　（Spanish；　French；　Italian；　Portugese）　with　good　grades。　　
I　qualified　and　was　accepted。　　　　
For　me　the　first　day　of　Russian　was　a　lot　like　the　first　day　of　school。　I’d　toyed　with　　
one　funny　looking　language　already　（Chinese）；　but　I　knew　Russian　was　a　different　kind　　
of　funny　looking。　Would　I　conquer　it；　as　I　had　Spanish　and　Norwegian；　or　would　Russian　　
swallow　me　whole；　as　Latin　had？　　　　
There　were　forty…five　of　us　in　that　Russian　class　thinking　varying　versions　of　the　　
same　thing　when　the　teacher；　a　rangy　Alabaman　named　“Tiger”　Titus；　entered　the　room。　　
After　a　formal　“Good　morning”　he　went　straight　to　the　front　of　the　room　and　wrote　the　　
Russian　（Cyrillic）　alphabet　on　the　blackboard。　　　　
You　could　feel　the　group’s　spirit　sink　notch　by　notch　as　each　of　Russian’s　“funny　　
looking”　letters　appeared。　Students　were　allowed　under　university　rules　to　abandon　a　　
course　and　get　themselves　into　another　as　long　as　they　did　it　within　three　days　after　the　　
beginning　of　the　term。　We　had　defections　from　Russian　class　in　mid…alphabet。　By　the　　　　
　
time　Tiger　Titus　turned　around　to　face　us；　he　had　fewer　students　than　had　entered　the　　
room。　　　　
“My　soul！”　exclaimed　one　of　the　deserters　when　I　caught　up　with　him　at　the　　
cafeteria　later　that　day。　“I’ve　never　seen　anything　like　that　Russian　alphabet　before　in　my　　
life。　Why；　they’ve　got　v’s　that　look　like　b’s；　n’s　that　look　like　h’s；　u’s　that　look　like　y’s；　　
r’s　that　look　like　p’s；　and　p’s　that　look　like　sawed　off　goal　posts。　They　got　a　backwards　n　　
that’s　really　an　e　and　an　x　that　sounds　like　you’re　gagging　on　a　bone。　They　got　a　vowel　　
that　looks　like　the　number　sixty…one；　a　consonant　that　looks　like　a　butterfly　with　its　wings　　
all　the　way　out；　and　damned　if　they　don’t　even　have　a　B…flat！”　　　　
The　next　day　there　were　no　longer　forty…five　members　of　the　university’s　first　　
Russian　class。　There　were　five。　　　　
I　was　one　of　the　intrepid　who　hung　in。　　　　　　　　　
A　Lucky　Bounce　to　the　Balkans　　　　　　　　　
Writer/columnist　Robert　Ruark；　a　talented　North　Carolinian　and　drinking　buddy　of　Ava　　
Gardner；　once　wrote　boastfully　about　a　college　weekend　that　began　someplace　like　　
Philadelphia　and　got　out　of　hand　and　wound　up　in　Montreal。　I　topped　him。　I　went　to　a　　
college　football　game　right　outside　Washington；　D。C。；　one　weekend　and　wound　up　in　　
Yugoslavia　for　six　weeks！　　　　
The　previous　summer　I’d　been　named　a　delegate　from　the　university　to　the　national　　
convention　of　the　National　Student　Association。　I　came　back　as　chairman　for　the　　
Virginia…Carolinas　region　of　NSA。　In　October　I　was　in　College　Park；　Maryland；　for　the　　
Carolina…Maryland　game。　At　half　time；　at　the　hot　dog　stand；　who　should　be　reaching　for　　
the　same　mustard　squirter　as　I　but　National　NSA　president；　Bill　Dentzer。　　　　
“Who　can　believe　this？”　he　said。　“We’ve　been　looking　for　you　for　three　days！”　　　　
I　explained　it　was　our　big　senior　out　of　town　football　weekend　and　College　Park；　　
Maryland　was　a　long　way　from　Chapel　Hill；　North　Carolina；　and　there　was　a　lot　going　on　　
and　I　was　sorry　he　couldn’t　reach　me。　“Why　were　you　looking　for　me？”　I　asked。　　　　
“We　wanted　you　to　go　represent　us　in　Yugoslavia；”　he　said。　I　told　him　I’d　love　to。　　　　
“It’s　too　late　now；”　he　said。　“The　plane　leaves　Monday　from　New　York；　and　it’s　　
already　Saturday　afternoon　and　the　State　Department’s　closed；　so　there’s　no　way　to　get　　
you　a　passport…”　　　　
“Bill；”　I　interrupted；　“I　have　a　passport。　I　can　easily　get　back　to　Chapel　Hill　and　　
pick　it　up　in　time　to　fly　from　New　York　on　Monday。”　　　　
By　Wednesday　I　was　attending　sessions　of　a　spirited　Tito　propaganda　fiesta　called　　
the　Zagreb　Peace　Conference　and　enjoying　my　first　immersion　in　a　language　the　mere　　
mention　of　which　impresses　people　even　more　than　Chinese：　Serbo…Croatian！　　　　
To　my　delight；　I　understood　entire　phrases　from　it　from　my　university　Russian。　I　　
became　aware　of　“families”　of　foreign　languages；　something　that　doesn’t　occur　　
automatically　to　Americans　because　English　doesn’t　resemble　its　cousins　very　closely。　　
It’s　something　of　a　black　sheep　in　the　Germanic　language　family。　They　say　the　closest　　
language　to　English　is　Dutch。　Dutch　is　about　as　close　to　English　as　Betelgeuse　is　to　　
Baltimore！　　　　
I’d　noticed　the　summer　before　that　Norwegian　is　usefully　close　to　Swedish　and　　
Danish。　Serbo…Croatian　sounded　to　me　like　a　jazzier；　more　“fun”　kind　of　Russian。　They　　　　
　
use　the　Roman　alphabet　in　western　Yugoslavia；　Croatia；　and　Slovenia；　and　in　Serbia　to　　
the　east　they　use　the　Cyrillic　alphabet；　with　even　more　interesting　letters　in　it　than　　
Russian　uses。　　　　
Some　of　the　mystique　I’d　always　imputed　to　multilingual　people　began　to　fade。　If　　
you　meet　somebody　who　speaks；　say；　ten　languages；　your　instinct　is　to　be　impressed　to　　
the　tune　of　ten　languages　worth。　If；　however；　you　later　learn　that　six　of　those　languages　　
are　Russian；　Czech；　Slovak；　Serbo…Croatian；　Polish　and　Ukrianian　–　I’m　not　suggesting　　
that　you　dismiss　him　as　illiterate；　but　you　ought　to　be　aware　that　he　got　six　of　those　　
languages　for　the　price　of　about　two　and　three　fourths！　They’re　all　members　of　the　Slavic　　
family。　　　　
The　Yugoslav　university　students；　my　hosts；　sent　me　back　home　aboard　a　Yugoslav　　
ship；　leaving　me　sixteen　days　with　nothing　to　do　but　practice　Serbo…Croatian　with　the　　
other　passengers。　When　I　got　back　to　school　after　a　solid　eight　weeks’　absence；　I　wasn’t　　
even　behind　in　my　German。　German　is　widely　spoken　in　central　Europe　and　I’d　spoken　it　　
widely　enough　during　the　adventure　to　float　almost　even　with　the　class。　　　　　　　　　
Exotics　–　Hard　and　Easy　　　　　　　　　
Expertise　is　a　narcotic。　As　knowledge　grows；　it　throws　off　pleasure　to　its　possessor；　much　　
like　an　interest　bearing　account　throws　off　money。　A　pathologist　who　can　instantly　spot　　
the　difference　between　normal　and　abnormal　X…rays　grows　incapable　of　believing　that　　
there　are　those　of　us　who　can’t。　I　find　it　hard　to　believe　there　are　Americans　who　can’t　　
even　tell　the　difference　between　printed　pages　of　Spanish　and　French　or　of　Polish；　　
Danish；　or　anything　else　written　in　the　Roman　alphabet。　Too　bad。　If　you　can’t　distinguish　　
the　easier　languages　from　the　harder　ones；　you　miss　the　higher　joys　of　confronting　your　　
first　samples　of　written　Finnish。　　　　
Finland　has　been　called　the　only　beautiful　country　in　the　world　where　the　language　　
is　the　major　tourist　attraction。　It’s　utterly　unfamiliar　to　you　no　matter　where　you　come　　
from；　unless　you　happen　to　come　from　Estonia；　in　which　case　Finnish　is　only　half　　
unfamiliar　to　you。　There’s　always　a　general　knowledge　heavyweight　around　who　says；　　
“Wait　a　minute。　Finnish　is　related　to　Hungarian　too！”　　　　
Oh；　yeah！　True；　Finnish；　Hungarian　and　Estonian　are　indeed　all　members　of　the　　
Finno…Ugric　language　family；　but　try　to　find　more　than　six　words　even　remotely　similar　　
in　each。　As　you　learn　more　and　more　about　foreign　languages；　you’re　able　to　laugh　at　　
more　and　more　jokes　about　languages。　No　Las　Vegas　comic　will　even　knock　socks　off；　or　　
even　loosen　them；　by　standing　up　and　saying；　“You　know；　Finnish　and　Hungarian　are　　
cousin　languages；　but　Finnish　took　all　the　vowels！”　Look　at　the　two　languages　side　by　　
side；　however；　and　you’ll　grudgingly　accord　at　least　minor　wit　status　to　whoever　thought　　
that　one　up。　　　　
You　may　have　experienced　the　difficulties　of　tackling　Latin　and　Russian　with　their　　
half　dozen　or　so　noun　cases。　Finnish　has　fifteen　noun　cases　in　the　singular　and　sixteen　in　　
the　plural！　Every　word　in　the　entire　language　is　accented　on　the　first　syllable；　which　gives　　
Finnish　something　of　the　sounds　of　a　pneumatic　jackhammer　breaking　up　a　sidewalk。　　　　
I　covered　the　Olympic　Games　in　Helsinki　but　wisely　decided　not　to　try　to　learn　　
Finnish。　It　was　the　wisdom　of　the　young　boxer　who’s　eager　to　get　in　there　with　the　champ　　　　
　
and　trade　punches；　but　who　nonetheless　summons　up　the　cool　to　decline　and　wait　until　　
he’s　more　prepared。　I　found　a　much　softer　opponent　on　the　ship　back　to　the　United　States。　　　　
A　summer　tradition　that　vanished　after　the　1950’s　with　far　too　little　poetic　　
lamentation　was　the　“student　ship　to　Europe。”　They　were　almost　always　Dutch　ships　　
offering　unbelievably　low　fares；　hearty　food；　cramped　but　clean　accommodations；　cheap　　
beer；　and　always　a　bearded　guitar　player　who　drew　the　crowd　back　to　the　ship’s　fantail　　
after　dinner　and　led　the　kids　of　ten　or　twelve　nations　in　throaty　renditions　of　“I’ve　Been　　
Working　on　the　Railroad。”　The　singing；　the　flirting；　the　joy　of　heading　over　or　heading　　
home；　and　especially　the　learning　of　all　the　other　countries’　“Railroads”　in　all　the　other　　
languages　made　the　summer　student　ship　a　delight　unimaginable　to　today’s　jet　lagged　　
young　Dutch　airmen　about　my　age。　They　were　all　headed　for　the　United　States　to　take　　
their　jet　fighter　training　at　various　American　air　bases；　and　we　became　old　friends　at　　
once。　There　seemed　to　be　dozens　（I　later　realised　hundreds）　of　Indonesian　servants　on　　
board。　After　four　hundred　years　of　Dutch　rule；　Indonesia　had　won　its　independence　from　　
Holland　only　four　years　earlier。　The　thousands　of　Indonesians　who　chose　to　remain　loyal　　
to　Holland　had　to　go　to　Holland；　and　that　meant　that　virtually　the　entire　Dutch　service　　
class　was　Indonesian。　　　　
I　was　sitting　on　the　deck　talking　to　one　of　the　Dutch　pilots；　Hans　van　Haastert。　He　　
called　one　of　the　Indonesians　over　and　said　something　to　him　in　fluent　Indonesian。　My　　
romance　with　Dutch　would　begin　（in　a　very　unusual　way）　a　few　years　later；　but　my　　
romance　with　Indonesian　was　born　in　the　lightning　and　thunder　of　Hans　ordering　a　beer　　
from　that　deck　chair。　　　　
If　I　had　never　been　drawn　to　foreign　languages　earlie