three men in a boat-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



antediluvian　chunk　of　wood；　that　looked　as　though　it　had　been　recently　

dug　out　of　somewhere；　and　dug　out　carelessly；　so　as　to　have　been　

unnecessarily　damaged　in　the　process。



My　own　idea；　on　first　catching　sight　of　the　object；　was　that　it　was　a　

Roman　relic　of　some　sort；　…　relic　of　WHAT　I　do　not　know；　possibly　of　a　

coffin。



The　neighbourhood　of　the　upper　Thames　is　rich　in　Roman　relics；　and　my　

surmise　seemed　to　me　a　very　probable　one；　but　our　serious　young　man；　who　

is　a　bit　of　a　geologist；　pooh…poohed　my　Roman　relic　theory；　and　said　it　

was　clear　to　the　meanest　intellect　（in　which　category　he　seemed　to　be　

grieved　that　he　could　not　conscientiously　include　mine）　that　the　thing　

the　boy　had　found　was　the　fossil　of　a　whale；　and　he　pointed　out　to　us　

various　evidences　proving　that　it　must　have　belonged　to　the　preglacial　

period。



To　settle　the　dispute；　we　appealed　to　the　boy。　　We　told　him　not　to　be　

afraid；　but　to　speak　the　plain　truth：　Was　it　the　fossil　of　a　pre…Adamite　

whale；　or　was　it　an　early　Roman　coffin？



The　boy　said　it　was　THE　PRIDE　OF　THE　THAMES。



We　thought　this　a　very　humorous　answer　on　the　part　of　the　boy　at　first；　

and　somebody　gave　him　twopence　as　a　reward　for　his　ready　wit；　but　when　he　

persisted　in　keeping　up　the　joke；　as　we　thought；　too　long；　we　got　vexed　

with　him。



〃Come；　come；　my　lad！〃　said　our　captain　sharply；　〃don't　let　us　have　any　

nonsense。　　You　take　your　mother's　washing…tub　home　again；　and　bring　us　a　

boat。〃



The　boat…builder　himself　came　up　then；　and　assured　us；　on　his　word；　as　a　

practical　man；　that　the　thing　really　was　a　boat　…　was；　in　fact；　THE　boat；　

the　〃double　sculling　skiff〃　selected　to　take　us　on　our　trip　down　the　

river。



We　grumbled　a　good　deal。　　We　thought　he　might；　at　least；　have　had　it　

whitewashed　or　tarred　…　had　SOMETHING　done　to　it　to　distinguish　it　from　a　

bit　of　a　wreck；　but　he　could　not　see　any　fault　in　it。



He　even　seemed　offended　at　our　remarks。　　He　said　he　had　picked　us　out　the　

best　boat　in　all　his　stock；　and　he　thought　we　might　have　been　more　

grateful。



He　said　it；　THE　PRIDE　OF　THE　THAMES；　had　been　in　use；　just　as　it　now　

stood　（or　rather　as　it　now　hung　together）；　for　the　last　forty　years；　to　

his　knowledge；　and　nobody　had　complained　of　it　before；　and　he　did　not　see　

why　we　should　be　the　first　to　begin。



We　argued　no　more。



We　fastened　the　so…called　boat　together　with　some　pieces　of　string；　got　a　

bit　of　wall…paper　and　pasted　over　the　shabbier　places；　said　our　prayers；　

and　stepped　on　board。



They　charged　us　thirty…five　shillings　for　the　loan　of　the　remnant　for　six　

days；　and　we　could　have　bought　the　thing　out…and…out　for　four…and…

sixpence　at　any　sale　of　drift…wood　round　the　coast。



The　weather　changed　on　the　third　day；　…　Oh！　I　am　talking　about　our　

present　trip　now；　…　and　we　started　from　Oxford　upon　our　homeward　journey　

in　the　midst　of　a　steady　drizzle。



The　river　…　with　the　sunlight　flashing　from　its　dancing　wavelets；　gilding　

gold　the　grey…green　beech…　trunks；　glinting　through　the　dark；　cool　wood　

paths；　chasing　shadows　o'er　the　shallows；　flinging　diamonds　from　the　

mill…wheels；　throwing　kisses　to　the　lilies；　wantoning　with　the　weirs'　

white　waters；　silvering　moss…grown　walls　and　bridges；　brightening　every　

tiny　townlet；　making　sweet　each　lane　and　meadow；　lying　tangled　in　the　

rushes；　peeping；　laughing；　from　each　inlet；　gleaming　gay　on　many　a　far　

sail；　making　soft　the　air　with　glory　…　is　a　golden　fairy　stream。



But　the　river　…　chill　and　weary；　with　the　ceaseless　rain…drops　falling　on　

its　brown　and　sluggish　waters；　with　a　sound　as　of　a　woman；　weeping　low　in　

some　dark　chamber；　while　the　woods；　all　dark　and　silent；　shrouded　in　

their　mists　of　vapour；　stand　like　ghosts　upon　the　margin；　silent　ghosts　

with　eyes　reproachful；　like　the　ghosts　of　evil　actions；　like　the　ghosts　

of　friends　neglected　…　is　a　spirit…haunted　water　through　the　land　of　vain　


regrets。



Sunlight　is　the　life…blood　of　Nature。　　Mother　Earth　looks　at　us　with　such　

dull；　soulless　eyes；　when　the　sunlight　has　died　away　from　out　of　her。　　It　

makes　us　sad　to　be　with　her　then；　she　does　not　seem　to　know　us　or　to　care　

for　us。　　She　is　as　a　widow　who　has　lost　the　husband　she　loved；　and　her　

children　touch　her　hand；　and　look　up　into　her　eyes；　but　gain　no　smile　

from　her。



We　rowed　on　all　that　day　through　the　rain；　and　very　melancholy　work　it　

was。　　We　pretended；　at　first；　that　we　enjoyed　it。　　We　said　it　was　a　

change；　and　that　we　liked　to　see　the　river　under　all　its　different　

aspects。　　We　said　we　could　not　expect　to　have　it　all　sunshine；　nor　should　

we　wish　it。　　We　told　each　other　that　Nature　was　beautiful；　even　in　her　

tears。



Indeed；　Harris　and　I　were　quite　enthusiastic　about　the　business；　for　the　

first　few　hours。　　And　we　sang　a　song　about　a　gipsy's　life；　and　how　

delightful　a　gipsy's　existence　was！　…　free　to　storm　and　sunshine；　and　to　

every　wind　that　blew！　…　and　how　he　enjoyed　the　rain；　and　what　a　lot　of　

good　it　did　him；　and　how　he　laughed　at　people　who　didn't　like　it。



George　took　the　fun　more　soberly；　and　stuck　to　the　umbrella。



We　hoisted　the　cover　before　we　had　lunch；　and　kept　it　up　all　the　

afternoon；　just　leaving　a　little　space　in　the　bow；　from　which　one　of　us　

could　paddle　and　keep　a　look…out。　　In　this　way　we　made　nine　miles；　and　

pulled　up　for　the　night　a　little　below　Day's　Lock。



I　cannot　honestly　say　that　we　had　a　merry　evening。　　The　rain　poured　down　

with　quiet　persistency。　　Everything　in　the　boat　was　damp　and　clammy。　　

Supper　was　not　a　success。　　Cold　veal　pie；　when　you　don't　feel　hungry；　is　

apt　to　cloy。　　I　felt　I　wanted　whitebait　and　a　cutlet；　Harris　babbled　of　

soles　and　white…sauce；　and　passed　the　remains　of　his　pie　to　Montmorency；　

who　declined　it；　and；　apparently　insulted　by　the　offer；　went　and　sat　over　

at　the　other　end　of　the　boat　by　himself。



George　requested　that　we　would　not　talk　about　these　things；　at　all　events　

until　he　had　finished　his　cold　boiled　beef　without　mustard。



We　played　penny　nap　after　supper。　　We　played　for　about　an　hour　and　a　

half；　by　the　end　of　which　time　George　had　won　fourpence　…　George　always　

is　lucky　at　cards　…　and　Harris　and　I　had　lost　exactly　twopence　each。



We　thought　we　would　give　up　gambling　then。　　As　Harris　said；　it　breeds　an　

unhealthy　excitement　when　carried　too　far。　　George　offered　to　go　on　and　

give　us　our　revenge；　but　Harris　and　I　decided　not　to　battle　any　further　

against　Fate。



After　that；　we　mixed　ourselves　some　toddy；　and　sat　round　and　talked。　　

George　told　us　about　a　man　he　had　known；　who　had　come　up　the　river　two　

years　ago　and　who　had　slept　out　in　a　damp　boat　on　just　such　another　night　

as　that　was；　and　it　had　given　him　rheumatic　fever；　and　nothing　was　able　

to　save　him；　and　he　had　died　in　great　agony　ten　days　afterwards。　　George　

said　he　was　quite　a　young　man；　and　was　engaged　to　be　married。　　He　said　it　

was　one　of　the　saddest　things　he　had　ever　known。



And　that　put　Harris　in　mind　of　a　friend　of　his；　who　had　been　in　the　

Volunteers；　and　who　had　slept　out　under　canvas　one　wet　night　down　at　

Aldershot；　〃on　just　such　another　night　as　this；〃　said　Harris；　and　he　had　

woke　up　in　the　morning　a　cripple　for　life。　　Harris　said　he　would　

introduce　us　both　to　the　man　when　we　got　back　to　town；　it　would　make　our　

hearts　bleed　to　see　him。



This　naturally　led　to　some　pleasant　chat　about　sciatica；　fevers；　chills；　

lung　diseases；　and　bronchitis；　and　Harris　said　how　very　awkward　it　would　

be　if　one　of　us　were　taken　seriously　ill　in　the　night；　seeing　how　far　

away　we　were　from　a　doctor。



There　seemed　to　be　a　desire　for　something　frolicksome　to　follow　upon　this　

conversation；　and　in　a　weak　moment　I　suggested　that　George　should　get　out　

his　banjo；　and　see　if　he　could　not　give　us　a　comic　song。



I　will　say　for　George　that　he　did　not　want　any　pressing。　　There　was　no　

nonsense　about　having　left　his　music　at　home；　or　anything　of　that　sort。　　

He　at　once　fished　out　his　instrument；　and　commenced　to　play　〃Two　Lovely　

Black　Eyes。〃



I　had　always　regarded　〃Two　Lovely　Black　Eyes〃　as　rather　a　commonplace　

tune　until　that　evening。　　The　rich　vein　of　sadness　that　George　extracted　

from　it　quite　surprised　me。



The　desire　that　grew　upon　Harris　and　myself；　as　the　mournful　strains　

progressed；　was　to　fall　upon　each　other's　necks　and　weep；　but　by　great　

effort　we　kept　back　the　rising　tears；　and　listened　to　the　wild　yearnful　

melody　in　silence。



When　the　chorus　came　we　even　made　a　desperate　effort　to　be　merry。　　We　re…

filled　our　glasses　and　joined　in；　Harris；　in　a　voice　trembling　with　

emotion；　leading；　and　George　and　I　following　a　few　words　behind：





〃Two　lovely　black　eyes；

Oh！　what　a　surprise！

Only　for　telling　a　man　he　was　wrong；

Two　…　〃





There　we　broke　down。　　The　unutterable　pathos　of　George's　accompaniment　to　

that　〃two〃　we　were；　in　our　then　state　of　depression；　unable　to　bear。　　

Harris　sobbed　like　a　little　child；　and　the　dog　howled　till　I　thought　his　

heart　or　his　jaw　must　surely　break。



George　wanted　to　go　on　with　another　verse。　　He　thought　that　when　he　had　

got　a　little　more　into　the　tune；　and　could　throw　more　〃abandon；〃　as　it　

were；　into　the　rendering；　it　might　not　seem　so　sad。　　The　feeling　of　the　

majority；　however；　was　opposed　to　the　experiment。



There　being　nothing　else　to　do；　we　went　to　bed　…　that　is；　we　undressed　

ourselves；　and　tossed　about　at　the　bottom　of　the　boat　for　some　three　or　

four　hours。　　After　which；　we　managed　to　get　some　fitful　slumber　until　

five　a。m。；　when　we　all　got　up　and　had　breakfast。



The　second　day　was　exactly　like　the　first。　　The　rain　continued　to　pour　

down；　and　we　sat；　wrapped　up　in　our　mackintoshes；　underneath　the　canvas；　

and　drifted　slowly　down。



One　of　us　…　I　forget　which　one　now；　but　I　rather　think　it　was　myself　…　

made　a　few　feeble　attempts　during　the　course　of　the　morning　to　work