arizona nights-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



when　within　hailing　distance。

　　

〃Foot；　hell！〃　gasped　Parker；　whirling　his　horse　alongside。　

〃Your　wife's　run　away　with　Brent　Palmer。〃



For　fully　ten　seconds　not　the　faintest　indication　proved　that　the

husband　had　heard；　except　that　he　lifted　his　bridle…hand；　and　the

well…trained　pony　stopped。

　　　　　

〃What　did　you　say？〃　he　asked　finally。

　　　　　

〃Your　wife's　run　away　with　Brent　Palmer；〃　repeated　Jed；　almost

with　impatience。

　　　

Again　the　long　pause。

　　　　　

〃How　do　you　know？〃　asked　Senor　Johnson；　then。

　　　　　

〃Know；　hell！　　It's　been　going　on　for　a　month。　　Sang　saw　them

drive　off。　　They　took　the　buckboard。　　He　heard　'em　planning　it。　

He　was　too　scairt　to　tell　till　they'd　gone。　　I　just　found　it　out。　

They've　been　gone　two　hours。　　Must　be　going　to　make　the　Limited。〃　

Parker　fidgeted；　impatient　to　be　off。　　〃You're　wasting　time；〃　he

snapped　at　the　motionless　figure。

　　　

Suddenly　Johnson's　face　flamed。　　He　reached　from　his　saddle　to

clutch　Jed's　shoulder；　nearly　pulling　the　foreman　from　his　pony。

　　　

〃You　lie！〃　he　cried。　〃You're　lying　to　me！　　It　ain't　SO！〃

　　　　

Parker　made　no　effort　to　extricate　himself　from　the　painful

grasp。　　His　cool　eyes　met　the　blazing　eyes　of　his　chief。



〃I　wisht　I　did　lie；　Buck；〃　he　said　sadly。　〃I　wisht　it　wasn't　so。　

But　it　is。〃

　　　

Johnson's　head　snapped　back　to　the　front　with　a　groan。　　The　pony

snorted　as　the　steel　bit　his　flanks；　leaped　forward；　and　with

head　outstretched；　nostrils　wide；　the　wicked　white　of　the　bronco

flickering　in　the　corner　of　his　eye；　struck　the　bee　line　for　the

home　ranch。　　Jed　followed　as　fast　as　he　was　able。

　　　

On　his　arrival　he　found　his　chief　raging　about　the　house　like　a

wild　beast。　　Sang　trembled　from　a　quick　and　stormy　interrogatory

in　the　kitchen。　　Chairs　had　been　upset　and　let　lie。　　Estrella's

belongings　had　been　tumbled　over。　　Senor　Johnson　there　found　only

too　sure　proof；　in　the　various　lacks；　of　a　premeditated　and

permanent　flight。　　Still　he　hoped；　and　as　long　as　he　hoped；　he

doubted；　and　the　demons　of　doubt　tore　him　to　a　frenzy。　　Jed　stood

near　the　door；　his　arms　folded；　his　weight　shifted　to　his　sound

foot；　waiting　and　wondering　what　the　next　move　was　to　be。

　　　

Finally；　Senor　Johnson；　struck　with　a　new　idea；　ran　to　his　desk

to　rummage　in　a　pigeon…hole。　　But　he　found　no　need　to　do　so；　for

lying　on　the　desk　was　what　he　soughtthe　check　book　from　which

Estrella　was　to　draw　on　Goodrich　for　the　money　she　might　need。　

He　fairly　snatched　it　open。　　Two　of　the　checks　had　been　torn　out；

stub　and　all。　　And　then　his　eye　caught　a　crumpled　bit　of　blue

paper　under　the　edge　of　the　desk。

　　　　

He　smoothed　it　out。　　The　check　was　made　out　to　bearer　and　signed

Estrella　Johnson。　　It　called　for　fifteen　thousand　dollars。　

Across　the　middle　was　a　great　ink　blot；　reason　for　its　rejection。

　　　　

At　once　Senor　Johnson　became　singularly　and　dangerously　cool。

　　　

〃I　reckon　you're　right；　Jed；〃　he　cried　in　his　natural　voice。　

〃she's　gone　with　him。　　She's　got　all　her　traps　with　her；　and

she's　drawn　on　Goodrich　for　fifteen　thousand。　　And　SHE　never

thought　of　going　just　this　time　of　month　when　the　miners　are　in

with　their　dust；　and　Goodrich　would　be　sure　to　have　that　much。　

That's　friend　Palmer。　　Been　going　on　a　month；　you　say？〃

　　　

〃I　couldn't　say　anything；　Buck；〃　said　Parker　anxiously。　　〃A　man's

never　sure　enough　about　them　things　till　afterwards。〃

　　　

〃I　know；〃　agreed　Buck　Johnson；　〃give　me　a　light　for　my

cigarette。〃

　　　　

He　puffed　for　a　moment；　then　rose；　stretching　his　legs。　　In　a

moment　he　returned　from　the　other　room；　the　old　shiny　Colt's

forty…five　strapped　loosely　on　his　hip。　　Jed　looked　him　in　the

face　with　some　anxiety。　　The　foreman　was　not　deceived　by　the

man's　easy　manner；　in　fact；　he　knew　it　to　be　symptomatic　of　one

of　the　dangerous　phases　of　Senor　Johnson's　character。

　　　

〃What's　up；　Buck？〃　he　inquired。

　　　

〃Just　going　out　for　a　pasear　with　the　little　horse；　Jed。〃

　　　

〃I　suppose　I　better　come　along？〃

　　　

〃Not　with　your　lame　foot；　Jed。〃

　　　　

The　tone　of　voice　was　conclusive。　　Jed　cleared　his　throat。

　　　　

〃She　left　this　for　you；〃　said　he；　proffering　an　envelope。　　〃Them

kind　always　writes。〃

　　　

〃Sure；〃　agreed　Senor　Johnson；　stuffing　the　letter　carelessly　into

his　side　pocket。　　He　half　drew　the　Colt's　from　its　holster　and

slipped　it　back　again。　　〃Makes　you　feel　plumb　like　a　man　to　have

one　of　these　things　rubbin'　against　you　again；〃　he　observed

irrelevantly。　　Then　he　went　out；　leaving　the　foreman　leaning；

chair　tilted；　against　the　wall。







CHAPTER　ELEVEN

THE　CAPTURE



Although　he　had　left　the　room　so　suddenly；　Senor　Johnson　did　not

at　once　open　the　gate　of　the　adobe　wall。　　His　demeanour　was　gay；

for　he　was　a　Westerner；　but　his　heart　was　black。　　Hardly　did　he

see　beyond　the　convexity　of　his　eyeballs。

　　　　

The　pony；　warmed　up　by　its　little　run；　pawed　the　ground；

impatient　to　be　off。　　It　was　a　fine　animal；　clean…built；

deep…chested；　one　of　the　mustang　stock　descended　from　the　Arabs

brought　over　by　Pizarro。　　Sang　watched　fearfully　from　the　slant

of　the　kitchen　window。　　Jed　Parker；　even；　listened　for　the　beat

of　the　horse's　hoofs。

　　　　　

But　Senor　Johnson　stood　stock…still；　his　brain　absolutely　numb

and　empty。　　His　hand　brushed　against　something　which　fell；　to　the

ground。　　He　brought　his　dull　gaze　to　bear　on　it。　　The　object

proved　to　be　a　black；　wrinkled　spheroid；　baked　hard　as　iron　in

the　sunshine　of　Estrella's　toys；　a　potato　squeezed　to　dryness　by

the　constricting　power　of　the　rawhide。　　In　a　row　along　the　fence

were　others。　　To　Senor　Johnson　it　seemed　that　thus　his　heart　was

being　squeezed　in　the　fire　of　suffering。

　　　

But　the　slight　movement　of　the　falling　object　roused　him。　　He

swung　open　the　gate。　　The　pony　bowed　his　head　delightedly。　　He

was　not　tired；　but　his　reins　depended　straight　to　the　ground；　and

it　was　a　point　of　honour　with　him　to　stand。　　At　the　saddle　born；

in　its　sling；　hung　the　riata；　the　〃rope〃　without　which　no　cowman

ever　stirs　abroad；　but　which　Senor　Johnson　had　rarely　used　of

late。　　Senor　Johnson　threw　the　reins　over；　seized　the　pony's　mane

in　his　left　hand；　held　the　pommel　with　his　right；　and　so　swung

easily　aboard；　the　pony's　jump　helping　him　to　the　saddle。　　Wheel

tracks　led　down　the　trail。　　He　followed　them。

　　　

Truth　to　tell；　Senor　Johnson　had　very　little　idea　of　what　he　was

going　to　do。　　His　action　was　entirely　instinctive。　　The　wheel

tracks　held　to　the　southwest　so　he　held　to　the　southwest；　too。

　　　

The　pony　hit　his　stride。　　The　miles　slipped　by。　　After　seven　of

them　the　animal　slowed　to　a　walk。　　Senor　Johnson　allowed　him　to

get　his　wind；　then　spurred　him　on　again。　　He　did　not　even　take

the　ordinary　precautions　of　a　pursuer。　　He　did　not　even　glance　to

the　horizon　in　search。

　　　

About　supper…time　he　came　to　the　first　ranch　house。　　There　he

took　a　bite　to　eat　and　exchanged　his　horse　for　another；　a

favourite　of　his；　named　Button。　　The　two　men　asked　no　questions。

　　

〃See　Mrs。　Johnson　go　through？〃　asked　the　Senor　from　the　saddle。

　　

〃Yes；　about　three　o'clock。　　Brent　Palmer　driving　her。　　Bound　for

Willets　to　visit　the　preacher's　wife；　she　said。　　Ought　to　catch

up　at　the　Circle　I。　　That's　where　they'd　all　spend　the　night；　of

course。　　So　long。〃

　　　　

Senor　Johnson　knew　now　the　couple　would　follow　the　straight　road。　

They　would　fear　no　pursuit。　　He　himself　was　supposed　not　to

return　for　a　week；　and　the　story　of　visiting　the　minister's　wife

was　not　only　plausible；　it　was　natural。　　Jed　had　upset

calculations；　because　Jed　was　shrewd；　and　had　eyes　in　his　head。　

Buck　Johnson's　first　mental　numbness　was　wearing　away；　he　was

beginning　to　think。

　　　　

The　night　was　very　still　and　very　dark；　the　stars　very　bright　in

their　candle…like　glow。　　The　man；　loping　steadily　on　through　the

darkness；　recalled　that　other　night；　equally　still；　equally　dark；

equally　starry；　when　he　had　driven　out　from　his　accustomed　life

into　the　unknown　with　a　woman　by　his　side；　the　sight　of　whom

asleep　had　made　him　feel　〃almost　holy。〃　　He　uttered　a　short

laugh。

　　　

The　pony　was　a　good　one；　well　equal　to　twice　the　distance　he

would　be　called　upon　to　cover　this　night。　　Senor　Johnson　managed

him　well。　　By　long　experience　and　a　natural　instinct　he　knew　just

how　hard　to　push　his　mount；　just　how　to　keep　inside　the　point

where　too　rapid　exhaustion　of　vitality　begins。

　　　

Toward　the　hour　of　sunrise　he　drew　rein　to　look　about　him。　　The

desert；　till　now　wrapped　in　the　thousand　little　noises　that　make

night　silence；　drew　breath　in　preparation　for　the　awe　of　the

daily　wonder。　　It　lay　across　the　world　heavy　as　a　sea　of　lead；

and　as　lifeless；　deeply　unconscious；　like　an　exhausted　sleeper。　

The　sky　bent　above；　the　stars　paling。　　Far　away　the　mountains

seemed　to　wait。　　And　then；　imperceptibly；　those　in　the　east

became　blacker　and　sharper；　while　those　in　the　west　became

faintly　lucent　and　lost　the　distinctness　of　their　outline。　　The

change　was　nothing；　yet　everything。　　And　suddenly　a　desert　bird

sprang　into　the　air　and　began　to　sing。

　　　　　　　　　　　　

Senor　Johnson　caught　the　wonder　of　it。　　The　wonder　of　it　seemed

to　him　wasted；　useless；　cruel　in　its　effect。　　He　sighed

impatiently；　and　drew　his　hand　across　his　eyes。

　　　　　　　　　　　　

The　desert　became　grey　with　the　first　light　before　the　glory。　　In

the　illusory　revealment　of　it　Senor　Johnson's　sharp

frontiersman's　eyes　made　out　an　object　moving　away　from　him　in

the　middle　distance。　　In　a　moment　the　object　rose　for　a　second

against　the　sky　line；　then　disappeared。　　He　knew　it　to　be　the

buckboard；　and　that　the　vehicle　had　just　plunged　into　the　dry　bed

of　an　arroyo。

　　　　　　　　　　　　

Immediately　life　surged　through　him　like　an　electric　shock。　　He

unfastened　the　riata　from　its　sling；　shook　loose　the　noose；　and

moved　forward　in　the　direction　in　which　he　had　last　seen　the

buckboard。

　　　　　　　　　　　　

At