lahoma(拉霍马)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　the　marvelously　swift　and　permanent　growth　of　a　white　people；　in　spite　

of　its　Choctaw　significance〃Red　People。〃　

　　　　　Although　Wilfred　had　stayed　close　to　his　farm；　near　Oklahoma　City；　he　

had　kept　alive　to　the　rush　and　swing　of　the　western　life；　and　now　that　he　

had　leisure　to　ride　with　Mizzoo　among　the　bustling　camps；　and　view　the　

giant　　　strides　　　made　　　from　　day　　to　　　day　　by　　the　　　smallest　　　towns；　　he　　　was　　　more　

than　　　　ever　　　filled　　with　　　the　　exultation　　　　of　　one　　　who　　　　takes　　　part　　　in　　world…　

movements。　　　　　　　　He　　　began　　　　to　　view　　　the　　　hurrying　　　　crowds　　　　　that　　overran　　　　the　

sidewalks；　　　　　　with　　　a　　sense　　　of　　close　　　kinshipthese　　　　　people　　　came　　　　from　　　all　

points　of　the　Union；　but　they　were　his　people。　A　year　ago；　six　months　ago；　

they　might　have　been　New　Yorkers；　Californians；　Oregonians；　but　now　all　

were　westerners　like　himself；　and　though　they　believed　themselves　Texans　

the　　　name　　　　　made　　　　as　　little　　difference　　　as　　　that　　between　　　　　〃Red　　　　River〃　　　and　

〃Prairie　Dog　Fork〃in　spirit；　they　were　Oklahomans。　

　　　　　If　Wilfred　had　not　been　a　simple　visitor；　he　would　have　had　no　time　for　

thought；　but　now　he　could　look　on　the　life　of　which　he　had　for　a　few　years　

been　a　part；　and　study　it　as　related　to　the　future。　It　was　as　if　his　boyhood　

and　youth　had　not　been　passed　in　Chicagothe　West　had　blotted　out　the　

past　as　it　ever　does　with　relentless　hand；　and　every　thought…channel　led　

toward　the　light　of　the　future。　Lahoma's　letter　had　revived　the　picture　of　

other　days；　of　another　existence；　without　rousing　one　wish　to　return。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　The　only　desire　it　had　stirred　in　his　breast　was　that　of　seeing　Lahoma　

again；　of　taking　her　by　the　hand　to　lead　her；　not　back　to　the　old　civilization；　

but　to　　　the　new。　As　　　he　lay　　awake　　　at　night　　　in　the　log　　　cabin　that　　　had　　　been　

Lahoma's；　his　brain　for　a　long　time　every　night　was　busy　with　thoughts　of　

that　new　civilization；　and　he　was　stirred　with　ambition　to　take　part；　so　that　

when　single　statehood　or　double　statehood　was　achieved；　he　would　be　a　

recognized　factor　in　its　transformation　from　a　loosely…bound　territory。　

　　　　　He　　　began　　　to　　　think；　　　too；　　　of　　　moving　　　his　　　residence　　　to　　　Oklahoma　　　City；　

where　he　would　be　closer　to　men　of　affairsgreat　men　of　great　enterprises。　

His　farm；　of　course；　would　be　managed　under　his　superintendenceunless　

Oklahoma　City　should　be　generous　enough　to　spread　out　and　surround　it；　

and　lap　it　up；　town…lot　after　town…lot；　till　not　a　red　clod　was　left。。。。　And　if　a　

girl　like　Lahomafor　surely　she　had　not　changed！if　she；　little　Lahoma。。。。　

And　　　　　the　　　longing　　　　grew　　　　on　　　him　　　to　　see　　　Annabel　　　　　Sellimer　　　　and　　　Lahoma　

together；　that　he　might　study　the　girl　he　had　once　loved　with　the　girl　he　

might　love　tomorrow。　He　almost　made　up　his　mind　to　take　a　brief　trip　to　

Chicago；　　　　　　on　　　quitting　　　the　　　cove；　　　perhaps　　　　　there　　would　　　　　be　　　something　　　　　in　

Lahoma's　next　letter　to　force　a　decision。　

　　　　　Two　　　weeks　　　passed；　　　but　Wilfred　　　did　　　not　　　consider　　　the　　　time　　　lost；　　　there　

were　　　　　letters　　　almost　　　　　daily；　　　by　　　coach；　　　　from　　　　Lahoma；　　　　　　　telling　　　of　　　her　

adventures　　　　　　in　　　the　　great　　　worldthe　　　　　house…party　　　　　　had　　　been　　　　delayed　　　　　on　

account　of　Mrs。　Sellimer's　illness；　but　was　to　take　place　immediatelyso　

said　the　last　letter　before　the　arrival　of　the　news　that　changed　the　course　of　

events　　　at　　　the　　　cove。　As　　　yet；　　　Lahoma　　　had　　　not　　　met　　　Mr。　　　Gledware；　　　but　　　the　

fame　of　his　riches　and　his　luxurious　home　had　both　increased　her　curiosity　

to　　　see　　　him；　　　and　　　her　　　conviction　　　　that　　　Mr。　　　Edgerton　　　　　Compton　　　　　　stood　　　　no　

chance　　　with　　　Annabel。　　　She　　　had　　　discovered；　　　too；　　　that　　　Edgerton　　　Compton　

was　a　brother　of　the　Wilfred　Compton　who　had　visited　them　one　day　in　the　

coveWilfred　read　the　letter　with　great　attention；　but　there　was　no　further　

reference　to　himself。　

　　　　　Brick　　　Willock　　　rode　　　over　　　to　　　Mangum　　　nearly　　　every　　　afternoon　　　to　　　hear　

from　Lahoma；　but　it　happened　that　on　the　day　of　the　great　news；　neither　he　

nor　　　Bill　　　had　　　returned　　　from　　　a　　　certain　　　hunting　　　expedition　　　in　　　time　　　for　　　the　

stage；　so　Wilfred　went　for　the　mail。　There　was　only　one　letter；　addressed　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



〃Mr。　B。　Willock；〃　and　it　seemed　strangely　thin。　The　young　man　wondered　

during　　　　　all　　his　　ten…mile　　　　return…trip　　　if　　Lahoma　　　　　had　　　fallen　　　ill；　　and　　after　

reaching　the　log　cabin；　he　kept　looking　at　the　slim　missive；　and　turning　it　

over；　with　vague　uneasiness。　

　　　　　Brick　　　and　　　Bill　　　had　　　ridden　　　far；　　　and　　　it　　　was　　　dusk　　　before　　　they　　　reached　

home　with　a　deer　slung　over　one　of　the　horses。　

　　　　　〃They're　　　getting　　　scarcer　　　every　　　year；〃　　　complained　　　Bill；　　　as　　　he　　　climbed　

stiffly　to　the　ground；　〃I　guess　they'll　finally　go　the　way　of　the　buffalo。〃　

　　　　　〃Get　a　letter？〃　asked　Brick；　hurrying　forward。　〃Huh！　THAT　it？　She　is　

sure　getting　fashionable！　I　reckon　　　when　she's　plumb　civilized；　she　　　won't　

write　nothing！〃　

　　　　　He　took　the　long　white　envelope　and　squinted　at　it　inquisitively。　

　　　　　〃Well；　why　don't　you　open　'er？〃　snapped　Bill。　〃Afraid　you'll　spring　a　

trap　and　get　caught？〃　

　　　　　〃Ain't　much　here；〃　replied　Brick　slowly；　〃and　I'm　making　it　last。〃　

　　　　　〃Huh！　　　Nothing　　　is　　　a…lasting　　　when　　　it　　　hasn't　　　been　　　begun；〃　　　retorted　　　Bill　

crossly。　〃See　what　the　little　girl　says。〃　

　　　　　〃I'm　　　afraid　　　she's　　　sick；〃　　　observed　　　Wilfred；　　　eying　　　the　　　envelope　　　with　

something　like　Bill's　irritable　impatience。　

　　　　　Brick　tore　it　open；　and　found　within　another　envelope；　the　inner　one　of　

yellow。　〃It's　a　telegraph；〃　he　said　uneasily。　〃Lahoma　had　telegraphed　to　the　

end　of　the　wire；　　　and　at　　　Chickasha　they　puts　　　it　in　　　the　white　　　wrapper　　　and　

sends　it　on。　Do　you　see？〃　

　　　　　〃I　don't　see　anything　yet；〃　snapped　Bill。　〃Rip　'er　open！〃　

　　　　　Brick　looked　at　Bill　Atkins。　〃Better　set　down；　Bill；〃　he　remarked。　〃If　

they's　any　kind　of　shock　in　this；　YOU　ain't　got　no　nerve　to　stand　it。〃　He　

broke　open　the　yellow　envelope　and　stared　at　the　message。　As　he　did　so；　

the　hand　　　clutching　　　the　telegram　　hardened　　　to　a　giant　　　fist；　　while　　　his　brow　

wrinkled；　and　his　eyes　grew　dark　and　menacing。　Wilfred　was　reminded　of　

the　　　　sinister　　expression　　　　　displayed　　　　　at　　the　　　first　　mention　　　　by　　　Lahoma　　　　　　of　

Gledware's　name；　and　he　experienced　once　more　that　surprised　feeling　of　

not　being　nearly　so　well　acquainted　with　him　as　he　had　supposed。　

　　　　　After　　　　a　　dead　　　　silence；　　　Willock　　　　　handed　　　　　the　　telegram　　　　　to　　Bill；　　who　

wrinkled　his　　　brow　　over　it　　　a　　　minute　or　　　two　　　before　handing　it　to　Wilfred。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



The　　　　young　　　　　man　　　read　　　it　　hastily；　　then　　turned　　　　to　　Bill。　　His　　face　　　wore　　　　a　

decidedly　puzzled　look。　

　　　　　〃I　don't　understand；〃　he　said。　

　　　　　〃Neither　do　I；〃　returned　Bill　rather　blankly。　〃I　guess　if　there　is　to　be　

any　setting　down；　it's　Brick　that　needs　a　chair。〃　

　　　　　The　telegram　was　as　follows：　

　　　　　　　〃The　second　you　get　this；　hide　for　your　life。　Red　Kimball　says　he　can　

prove　everything。　Will　explain　in　letter。　

　　　　　〃Lahoma。〃　

　　　　　　　〃Don't　　　say　　　nothing　　　to　　　me　　　for　　　a　　　spell；〃　　　growled　　　Brick；　　　thrusting　　　his　

hands　deep　into　his　pockets。　〃I've　got　to　think　mighty　quick。〃　He　strode　

toward　　　　　the　　　dugout；　　　　leaving　　　　Wilfred　　　　and　　　　Bill　　staring　　　at　　each　　　　other；　

speechless。　

　　　　　In　　　a　　　short　　　time；　　　Willock　　　reappeared；　　　bringing　　　from　　　the　　　dugout　　　his　

favorite　gun。　〃Come　along；〃　he　bade　them　briefly。　When　he　had　ascended　

the　rounded　swell　of　Turtle　Hill；　he　stretched　himself　between　two　wide　

flat　rocks　and　lay　with　his　face　and　gun　directed　toward　the　opening　of　the　

cove。　

　　　　　〃Now；　Bill；〃　he　said　sharply；　〃if　you　will　just　set　facing　me　with　your　

eye　on　the　north　wall；　so　you　can　tell　if　anybody　tries　to　sneak　over　the　

mountain…top；　I'll　make　matters　clear。　Wilfred；　you　can　go　or　stay；　free　as　

air；　only　IF　you　stay；　I　can't　promise　but　you　may　see　a　man　killedme；　or　

Red　Kimball；　I　don't　know　which；　though　naturally　I　has　my　preference；〃　

he　added；　his　harsh　voice　suddenly　changing　to　the　accent　of　comradeship。　

〃As　　　to　　　Bill；　　　he　　　ain't　　　got　　　no　　　choice。　　　He　　　come　　　and　　　put　　　up　　　with　　　me　　　and　

Lahoma　when　nobody　didn't　want　him；　and　now；　in　time　of　danger；　I　'low　

to　　　get　　　all　　the　　help　　out　　　of　　him　　　　that's　　there　　in　　spite　　　of　　a　　begrudging　

disposition　and　the　ravages　of　time。〃　

　　　　　〃What　I　want　to　know　is　this；〃　Bill　interrupted：　〃Who　and　what　is　this　

Red　Kimball？　And　if　you　have　to　hide　from　him；　why　ain't　you　doing　it？〃　

　　　　　〃I　puts　it　this　way；　Bill：　that　the　telegram　traveled　faster　than　old　Red　

could；　so　no　need　to　hide　till　tonight；　though　when　you　deals　with　Red；　it　

behooves　you　to　have　your　gun　ready　against　chances。　You　want　to　know　

about　Red　Kimball？　But　I　think　I'd　best　wait　till　Lahoma's　letter　comes；　so　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



my　story　can　tally　with　hers。　I　got　my　reasons　for　not　wanting　to　tell　all　

about　Red　Kimball　which　I　reckon　he　wouldn't　be　grateful　for；　but　that's　

for　　　him　　　to　　　say。　　　So　　　I　　　'lows　　　to　　　tell　　　only　　　as　　　much　　　as　　　I　　　has　　　to　　　tell；　　　that　

depending　on　what　Lahoma　has　picked　up；　according。〃　

　　　　　〃I　suppose　you've　met　him　face　to　face？〃　growled　Bill。　

　　　　　〃They　don't　seem　to　be　no　harm　in　that　question；　Bill；　but　you　never　

knows　where