lahoma(拉霍马)-第34部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



one　more　　letter　　from　Lahoma；　　provided　　　it　　　come　within　　　the　　next　　　twenty…　

four　　　hours；　　　then　　　start　　　up　　　the　　　trail　　　for　　　Chickasha　　　and　　　board　　　the　　　train　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Kansas。　　　　　　〃She　　　　might　　　　write　　　something　　　　　　　that　　needed　　　　　instant　　　work；〃　　　　　he　

explained。　〃If　so；　I'd　like　to　have　you　here。　I'm　looking　for　developments　

in　her　next　letter。〃　

　　　　　〃Strange　to　me；〃　muttered　Bill；　〃about　Red　Feather　and　that　sneaking　

Gledware。　Wonder　how　came　the　Indian　with　a　pin　on　him　that　Gledware　

knew　of？〃　

　　　　　Willock's　face　was　twisted　into　a　sardonic　grin。　〃Guess　I　could　explain　

that；　　　all　　　rightbut　　I　　　says　　nothing　　　　beyond　　　　　Lahoma's　　　word。　　　　　　I　　　banks　　　on　

document'ry　proofs；　and　otherwise　stands　technical　and　arbitrary。〃　

　　　　　Hitherto　Wilfred；　as　guest　of　honor；　had　been　offered　the　cabin　as　his　

sleeping…quarters；　　　　　　　　and　　　he　　　had　　　　accepted　　　　　it　　because　　　　　of　　the　　　countless　

reminders　of　Lahoma's　fresh　and　innocent　life；　but　this　night；　he　shared　the　

dugout　with　Bill；　from　a　sense　of　impending　danger。　Until　a　late　hour　they　

sat　over　the　glowing　coals；　discussing　their　present　situation　and　offering　

conjectures　about　Willock's　younger　days。　There　could　hardly　have　been　a　

stronger　　　　　contrast　　　　between　　　　　the　　　emaciated　　　　　old　　　man　　　　of　　the　　　huge　　　　white　

mustache；　　　thin　　　reddish　　　cheeks　　　and　　　shock　　　of　　　white　　　hair；　　　and　　　the　　　broad…　

shouldered；　　　handsome　　　and　　　　　　　　　　erect　　　young　　　　manor　　　the　　　　stern　　　and　　gloomy　

countenance　　　of　　　the　　　former；　　　and　　　the　　　expressive　　　eyes　　　and　　　flexible　　　lips　　　of　

Wilfred。　Yet　they　seemed　unconscious　of　any　chasm　of　age　or　disposition　

as　　　they　　　spoke　　　　in　　low　　　　tones；　　　not　　without　　　　　frequent　　　　glances　　　　toward　　　　the　

barricaded　door　and　the　heavily　curtained　window。　

　　　　　The　　　wind　　　made　　　strange　　　noises　　　overhead　　　and　　　at　　　times　　　one　　　could　　　be　

almost　　　certain　　　there　　　was　　　the　　　stamping　　　of　　　a　　　man's　　　foot　　　upon　　　the　　　earthen　

roof。　　　The　　　distant　　　cry　　　of　　　a　　　wild　　　beast；　　　and　　　the　　　nearer　　　yelping　　　of　　　hungry　

wolves　mingled　with　the　whistling　of　the　wind。　Sometimes　Wilfred　rose　

and；　　　passing　　　noiselessly　　　to　　　the　　　window；　　　raised　　　the　　　curtain　　　with　　　a　　　quick　

gesture　to　stare　out　on　a　dark　and　stormy　night；　and　once；　in　doing　so；　he　

surprised　a　pair　of　red　eyes　under　bristling　gray　hair　which　seemed　to　glow　

hot　as　molten　lead；　as　the　fire　from　the　open　stove　caught　them　unaware。　

　　　　　〃If　my　arms　were　tied；〃　remarked　Bill；　〃I'd　rather　trust　myself　to　that　

coyote　　　than　　　to　　　Red　　　Kimball。　　　I　　　hate　　　to　　　think　　　of　　　Brick　　　out　　　yonder　　　on　　　the　

mountain；　all　alone；　and　no　fire　to　warm　him；　afraid　to　smoke　his　pipe；　I　

reckon。　Well；　this　kind　of　thing　can't　last　long；　that's　plain。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　It　was　Wilfred's　conviction　that　〃this　kind　of　thing〃　could　not；　indeed；　

last　long；　which　kept　him　awake　half　through　the　night；　and　yet；　when　the　

morning　　　sunlight　　　flooded　　　the　　　cove；　　　it　　　seemed　　　impossible　　　that　　　deeds　　　of　

violence　　　could　　　be　　　committed　　　in　　　so　　　peaceful　　　a　　　world。　　　In　　　that　　　delusion；　

however；　　　　　　　he　　　could　　　　　not　　　　long　　　　remain；　　　　　Lahoma's　　　　　　next　　　　letter　　　came　

confirmatory　of　his　worst　fears。　

　　　　　〃Just　　　read　　　it　　　aloud；　　　Wilfred；〃　　　said　　　Brick；　　　as　　　all　　　gathered　　　about　　　the　

lantern　in　the　retreat　at　the　mountain…top。　〃We're　all　one；　now；　and　I've　got　

no　secrets　　　from　　　youat　　　least　　　none　　　that's　　　knowed　　　to　　　Lahoma。　And　　　if　　　the　

case　seems　immediate；　I　reckon　you'll　prove　game；　son。〃　

　　　　　Wilfred　　　nodded　　　briefly。　　　〃My　　　horse　　　is　　　ready　　　saddled；〃　　　he　　　said；　　　as　　　he　

opened　the　letter　addressed　to　Willock。　〃As　soon　as　I've　read　'Yours　truly；'　

I'll　be　ready　to　jump　into　the　saddle；　so　I　say　'good…by'　now！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIFE　ON　ONE　CONDITION　

　　　　　　　〃Dear　Brick　and　Bill：　

　　　　　〃I　put　Bill　in；　because　I　am　sure　that　by　this　time　he　has　been　told　what　

was　　　in　　　my　　　last　　　letter；　　　and　　　I　　　know　　　he's　　　true　　　blue。　　　I　　　have　　　been　　　so　　　excited　

since　finding　out　that　Red　Kimball　is　determined　on　revenge；　and　that　Mr。　

Gledware　may　be　a　witness　for　him；　that　I　can't　think　about　anything　but　

the　danger　at　the　cove。　I　feel　that　I　ought　to　be　there；　to　lend　a　hand；　what　

will　　　you　　　do　　without　　　me；　　　if　　that　　horrible　　highwayman　　　　　　comes　　　　slipping　

around　Turtle　Hill；　or　creeps　down　the　north　mountain　in　the　dead　of　night？　

And　I　would　be　on　my　way　there；　now；　if　I　didn't　hope　to　find　out　more　

about　their　plans。　

　　　　　〃They　have　come　back　from　the　picnic；　and　I　am　on　the　watch；　feeling　

sure　Red　Kimball　will　come　again　to　have　another　talk　with　Mr。　Gledware。　

But　he　hasn't　come　yet；　and　everything　is　quiet　and　peaceable；　as　if　things　

were　　　　going　　　along　　　as　　things　　　always　　　do　　and　　　always　　　　willit　　makes　　　me　

dreadfully　nervous！　So；　as　it　seemed　that　nothing　was　going　to　happen；　I　

decided　to　stir　up　something　myself。　When　there's　no　news；　why　not　make　

some　of　your　own？　I　made　some。　

　　　　　〃This　is　the　same　day　I　overheard　that　plot　in　the　library；　but　it　is　night。　

When　it　was　good　and　dark；　Annabel　came　up　to　my　room　where　I　was　

watching　the　road　from　my　window；　and　she　sat　down　and　began　talking　

about　the　picnic　and　what　a　fine　time　she　had　had；　with　a　good　deal　about　

going　to　Europe。　She　was　all　flushed　and　running　over　with　talk；　and　after　

a　while　it　came　clear　that　she's　just　been　engaged　to　Mr。　Gledware。　

　　　　　〃It　seemed　　　to　　　me　　　it　　　would　　　be　　　like　　　fighting　behind　　　bushes　　　to　　　tell　　　her　

what　I　thought　of　Mr　Gledware；　while　under　his　roof　and　at　his　expense；　

so　I　opened　up　matters　by　talking　about　Wilfred　Compton。　I　told　her　how　

faithful　and　true　Wilfred　has　been　to　her　all　these　years；　carrying　her　letters　

next　to　his　heart；　and　dreaming　of　her　night　and　day；　and　how　he　came　to　

see　me；　once；　because　it　had　been　two　years　since　he'd　seen　a　sure…enough　

girl；　and　how　I　tried　to　interest　him　as　hard　as　I　could；　but　he　never　wanted　

to　come　back　because　his　heart　belonged　to　Annabel。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃After　a　while　she　began　to　cry；　but　it　wasn't　over　Wilfred；　it　was　over　

Edgerton。　When　Wilfred　went　away　to　be　a　cowboy　she　lost　interest　and　

sympathy　in　him　because　she　doesn't　understand　cowboys；　they　are　not　in　

her　imagination。　But　his　brother　Edgerton　has　always　been　a　city　man　in　

nice　clothes　with　pleasing　manners；　and　if　he　had　money　But　what's　the　

use　talking？　Seems　like　that's　the　worst　waste　of　time　there　can　be；　and　the　

most　aggravating；　to　say　if　so…and…so　had　money　I　Because　if　he　hasn't　got　

it；　somebody　else　has；　and　if　you　think　money's　more　than　the　man；　there　

you　are。　And　Mr。　Gledware　has　it。　He's　not　the　man　but　he　has　the　money。　

　　　　　〃Then　I　expressed　myself。　You　know　what　I　think。　So　does　Annabel；　

now。　That's　how　I　made　me　some　news；　when　there　wasn't　any。　The　news　

is；　that　Annabel　will　never　forgive　me；　and　as　I'm　here　solely　as　her　guest；　

my　　　guesting…time　　　will　　　be　　　briefjust　　　long　　　enough　　　to　　　find　　　out　　　what　　　Mr。　

Gledware　　　decides　　　to　　　do。　　　I　　　oughtn't　　　to　　　have　　　told　　　Annabel　　　that　　　she　　　was　

mercenary；　or　that　Mr。　Gledware　was　as　hard　as　a　stone　and　as　old　as　M　

（I'm　not　sure　how　to　spell　him；　but　you　remember：　the　oldest　man）。　Yes；　I　

know　I　oughtn't。　If　a　woman　can　marry　a　man　when　she　doesn't　love　him；　

it　won't　change　her　purpose　to　know　what　YOU　think　about　it；　because　her　

own　feelings　are　the　biggest　things　that　could　stand　in　the　way。　

　　　　　〃But　I　told　her；　anyway。　Seemed　like　everything　in　me　turned　to　words　

and　poured　out　without　my　having　to　keep　it　going。　I　just　stood　there　and　

watched　myself　say　things。　You　see；　Annabel　is　so　dainty　and　pretty；　and　

naturally　so　sweetand　Mr。　Gledwarewell；　he　ISN'T。　The　more　I　thought　

of　that；　and　the　better　I　remembered　poor　Wilfred　pining　away　for　her　in　

the　desert；　and　not　coming　back　to　see　me　because　he　couldn't　get　HER　

out　of　his　brain；　and　how　she　changed　from　him　to　his　brother；　and　from　

Mr。　Edgerton　to　Mr。　Gledware；　I　was　ashamed　of　her；　and　sorry　for　her；　

and　angry　with　her。　

　　　　　〃I　wish　I　hadn't　said　anything。　But　I　felt　glorious　at　the　time；　just　like　a　

storm　sweeping　across　the　prairie；　purifying　the　air　and　not　caring　whether　

the　earth　wants　to　be　purified　or　not。　I　did　wrong；　because　I　came　to　the　

big　world　to　study　　people　of　culture　and　　　refinement；　not　to　quarrel　　　with　

them。　You　　　must　have　　　money；　　　you　　　MUST　　have　　　money；　　　you　　　MUST　　have　

money；　if　you're　civilized。　I　don't　care　if　I　AM　a　little　storm。　Yes；　of　course；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



I　know　a　storm　isn't　a　civilized　thing。　Well；　I　know　what　I'm　going　to　do；　

I'm　going　to　come　back　and　blow　the　rest　of　my　life　right　there　in　the　cove；　

with　my　Brick　and　my　Bill。　

　　　　　〃So　that's　my　news；　that　I'm　dissatisfied　with　the　big　world。　It　isn't　like　

I'd　have　　　made　　　it；　that's　　the　　truth！　　Now　I'll　　　lay　　this　letter　aside　to　　　cool　　　（I　

mean　　　IT；　　　and　　　ME；　　　too）　　　and　　　I'll　　　not　　　send　　　it　　　until　　　something　　　about　　　Red　

Kimball　　　happens；　　　so　　　you'll　　　be　　　posted　　　on　　　what　　　really　　　matters。　　　After　　　all；　

people　　　that　　　marry　　　for　　　money　　　aren't　　　import