lahoma(拉霍马)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



consuming　　　desire　　　to　　　lie　　　down。　　　In　　　order　　　to　　　keep　　　Lahoma's　　　mind　　　from　

dwelling　　　　　　on　　　their　　difficulties　　　and　　　　on　　　Brick's　　　peril；　　the　　　young　　　　　man　

maintained　conversation　at　high　pressure；　ably　seconded　by　his　companion　

who　was　anxious　to　show　herself　undaunted。　

　　　　　Wilfred　　　chose　　　as　　　the　　　topic　　　to　　　engage　　　Lahoma's　　　mind；　　　the　　　future　　　of　

Oklahoma　　　Territory。　　　The　　　theme　　　filled　　　him　　　with　　　enthusiasm　　　such　　　as　　　no　

long…settled　　　　　commonwealth　　　　　　　　　is　　able　　　to　　　inspire；　　　and　　　though　　　　　Lahoma　

considered　　　herself　　　a　　　Texan；　　　she　　　was　　　able　　　to　　　enter　　　into　　　his　　　spirit　　　from　

having　always　lived　at　the　margin　of　the　new　country。　Wilfred　dwelt　on　the　

day　　　when　　　Oklahoma　　　would　　　no　　　longer　　　be　　　represented　　　in　　　congress　　　by　　　a　

delegate　without　the　right　to　vote；　but　would　take　its　place　as　a　state　whose　

constitution　should　be　something　new　and　inspiring　in　the　history　of　civil　

documents。　

　　　　　Wilfred　meant　to　have　a　part　in　the　framing　of　that　constitution　and　as　

he　　　outlined　　　some　　　of　　　his　　　theories　　　of　　　government；　　　Lahoma　　　listened　　　with　

quick　sympathy　and　appreciation。　A　new　feeling　for　him；　something　like　

admiration；　something　like　pride；　stirred　within　her。　Here　was　a　man　who　

meant　to　do　things；　things　eminently　worth　a　man's　time　and　strength；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



yet；　for　all　his　high　purposes；　there　was　no　look；　no　tone；　to　indicate　that　

he　　　held　　　himself　　　at　　　a　　　higher　　　valuation　　　than　　　those　　　for　　　whom　　　he　　　meant　　　to　

labor。　As　in　time　of　stress　the　strongest　man　is　given　the　heaviest　burden；　

so　he　seemed　to　take　to　himself　a　leading　part　in　the　future　of　his　country　

that　all　who　dwelt　within　its　borders　might　find　it　a　freer；　a　richer；　a　better　

country　because　of　him。　

　　　　　〃You'll　call　me　ambitious；〃　said　Wilfred；　glowing。　〃Well；　I　am。　You'll　

accuse　me　of　wanting　power。　So　I　do！〃　

　　　　　Her　eyes　flashed。　〃And　I'm　ambitious　for　you！〃　she　cried。　〃Go　ahead　

and　get　power。　Take　the　earth！　Don't　stop　till　you　reach　the　seathat's　the　

spirit　of　the　West。　But　how　did　you　ever　think　of　these　things？〃　

　　　　　〃During　my　long　winters　on　my　quarter…section；　nobody　in　sightjust　

the　prairie　and　me。　Nothing　else　to　think　about　except　the　country　that's　

new…born。　　　　　　So　　　I　　studied　　　out　　a　　good　　　　many　　　　things；　　　just　　thinking　　　about　

Oklahoma　andand〃　

　　　　　Lahoma　　　said　　　softly；　　　〃I　　　KNEW　　　there　　　was　　　SOMETHING　　　ELSE　　　you　

thought　about。〃　

　　　　　〃Yes；〃　exclaimed　Wilfred；　thrilled。　〃Yesthere　WAS　something　else！〃　

　　　　　〃A　　　little　　　girl；　　　I　　　guess；〃　　　murmured　　　Lahoma　　　gently；　　　with　　　a　　　touch　　　of　

compassion　in　her　tone。　

　　　　　〃You've　guessed　it；　Lahomayes；　the　dearest　little　girl　in　the　world。〃　

　　　　　〃I　　　wish　　　she　　　could　　　have　　　cared　　　for　　　youTHAT　　　waylike　　　your　　　voice　

sounds；〃　murmured　Lahoma。　

　　　　　〃Maybe　she　can；〃　Wilfred's　voice　grew　firmer。　〃Yesshe　MUST！〃　

　　　　　〃Have　you　found　a　gold…mine？〃　

　　　　　〃What　　　are　　　you　　　talking　　　about；　　　Lahoma？　　　What　　　has　　　a　　　gold…mine　　　to　　　do　

with　it？〃　

　　　　　〃Because　nothing　else　goes；〃　returned　Lahoma　decisively。　〃You　might　

get　single　statehood　for　Oklahoma；　and　write　the　constitution　yourself；　and　

be　elected　governorbut　you'd　look　just　the　same　to　Annabel；　unless　you　

had　a　gold…mine。〃　

　　　　　Wilfred　gave　a　jerk　at　his　bridle。　〃Who's　talking　about　Annabel？〃　he　

cried　rather　sharply。　He　had　forgotten　that　there　was　an　Annabel。　

　　　　　〃Everybody　　　　　　　is；〃　　returned　　　Lahoma；　　　　　somewhat　　　　　　sharply　　　　on　　her　　　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



account；　〃everybody　is；　or　ought　to　be！〃　

　　　　〃_I_　am　not；〃　retorted　Wilfred；　springing　to　the　ground　just　in　time　

for　his　horse；　on　being　checked；　had　promptly　lain　down。　

　　　　〃Then　that's　what　you　get！〃　remarked　Lahoma　severely；　staring　down　

at　the　dark　blur　on　the　trail　which　her　imagination　correctly　interpreted　as　

the　horse　stretched　out　on　its　side。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　NORTHER　

　　　　　　　The　wind　increased　in　fury。　Fortunately　it　was　at　their　back。　Wilfred　

pressed　forward　on　foot；　leading　Lahoma's　horse；　and；　partly　on　account　of　

their　unequal　　　position；　partly　　because　of　　　awkward　　　reserve；　no　　　more　　　was　

said　for　a　long　time。　She　bent　forward　to　shelter　her　face　from　the　stinging　

blast　　　while　　　he　　　trod　　　firmly　　　and　　　methodically　　　on　　　and　　　on；　　　braced　　　slightly　

backward　against　the　wind；　which　was　like　a　hand　pushing　him　forward。　

　　　　　The　　　voice　　　of　　　the　　　wind　　　filled　　　the　　　night。　　　It　　　whistled　　　and　　　shrieked　　　in　

minor　keys；　dying　away　at　brief　intervals　to　come　again　with　a　rush　and　

roar。　　　It　　　penetrated　　　him　　　to　　　the　　　bone；　　　for　　　he　　　had　　　compelled　　　her　　　to　　　wrap　

herself　in　his　overcoat；　and　when　the　first　stinging　grains　of　fiercely　driven　

sleet　　　pelted　　　his　　　cheek；　　　he　　　smothered　　　a　　　cry　　　of　　　dismay　　　over　　　her　　　exposed　

situation。　It　could　not　be　far　past　midnight。　The　prospect　of　a　snow…storm　

in　the　bleak　lands　of　the　Kiowa　appalled　him；　but　even　while　facing　that　

possibility　　　his　　　mind　　　　was　　　busy　　　with　　　Lahoma's　　　attitude　　　toward　　　　　　himself。　

Evidently　it　had　never　occurred　to　her　that　Annabel　had　vanished　from　his　

fancy　　　　　years　　　　ago；　　　　now　　　　　that　　　she　　　knew；　　　　　she　　　was　　　　displeasedmost　

unreasonably　　　so；　　　he　　　thought。　　　Lahoma　　　did　　　not　　　approve　　　of　Annabelwhy　

should　she　want　him　to　remain　passively　under　her　yoke？　Unconsciously　

his　form　stiffened　in　protest　as　he　trudged　forward。　The　wind；　so　far　from　

showing　signs　of　abatement；　slightly　increased；　no　longer　with　intervals　of　

pause。　　　The　　　sleet　　　changed　　　rapidly　　　first　　　to　　　snow；　　　then　　　to　　　rainthen　　　hail；　

snow　and　rain　alternated；　or　descended　simultaneously；　always　driven　with　

cruel　force　by　the　relentless　wind。　

　　　　　At　　　last　　　Lahoma　　　shouted；　　　〃It's　　　a　　　regular　　　norther！　　　How're　　　you　　　getting　

along；　Wilfred？〃　

　　　　　Despite　　　their　　　discomfort；　　　his　　　heart　　　leaped　　　at　　　this　　　unexpected　　　note　　　of　

comradeship。　Had　she　already　forgiven　him　for　not　loving　Annabel？　〃Oh；　

Lahoma！〃　he　cried　with　sudden　tenderness；　〃what　will　become　of　you？〃　

　　　　　She　returned　gravely；　〃What　will　become　of　Brick？　Northers　are　bad；　

but　not　so　bad　as　some　menRed　Kimball；　for　instance。〃　A　terrific　blast　

shook　the　half…frozen　overcoat　about　her　shoulders　as　if　to　snatch　it　away。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



〃Don't　　　you　　　wish　the　　　Indians　　　built　　　their　　villages　　　closer　　to　　　the　trail？　　　Ugh！　

Hadn't　we　better　burrow　a　storm…cellar　in　the　sand？　I　feel　awfully　high　up　

in　the　air。〃　〃Poor　Lahoma！〃　

　　　　　〃Believe　I'll　walk　with　you；　Wilfred；　I'm　turning　to　a　lady…icicle。〃　

　　　　　〃Do！　　　I　　　know　　　it　　　would　　　warm　　　you　　　upa　　　little。〃　　　His　　　teeth　　　showed　　　an　

inclination　to　chatter。　〃ComeI'll　help　you　down。　Can　you　find　my　arm？〃　

　　　　　At　　　that　　　moment　　　　　the　　　horse　　　gave　　　　a　　violent　　　lunge；　　　then　　　came　　　　to　　a　

standstill；　quivering　and　snorting　with　fright。　Wilfred's　groping　arm　found　

the　saddle　empty。　

　　　　　〃I　didn't　have　to　climb　down；〃　announced　her　uncertain　voice　from　a　

distance。　It　came　seemingly　from　the　level　of　the　plain。　

　　　　　〃You've　fallenyou　are　hurt！〃　he　exclaimed；　but　he　could　not　go　to　her　

because　the　horse　refused　to　budge　from　the　spot　and　he　dared　not　loosen　

his　hold。　

　　　　　〃Well；　　　I'm　　　a　　　little　　　warmer；　　　anyway！〃　　　Her　　　voice　　　approached　　　slowly。　

〃That　　　was　　　quick　　　exercise；　　　I　　　didn't　　　know　　　I　　　was　　　going　　　to　　　do　　　it　　　till　　　I　　　was　

down。　Lit　on　my　feet；　anyhow。　Why　don't　you　come　to　meet　me？〃　

　　　　　〃This　miserable　beast　won't　move　a　foot。　Come　and　hold　him；　Lahoma；　

while　I　examine　in　front；　to　find　out　what's　scared　him。〃　

　　　　　〃All　right。　Where　are　you？　Can　you　find　my　hand？〃　

　　　　　〃Can't　I！〃　retorted　Wilfred；　clasping　it　in　a　tight　grasp。　

　　　　　〃Gracious；　　　　　how　　　　wet　　　we　　　are！〃　　　she　　　panted；　　　〃and　　　blown　　　　about。　　　　And　

frozen。〃　

　　　　　〃And　scolded；〃　he　added　plaintively。　

　　　　　〃But；　Wilfred；　it　never　entered　my　mind　that　l　was　the　little　girl。　Would　

I　have　brought　up　the　subject　if　I'd　known　the　truth？　I　never　would。　That's　

why　　　I　　　felt　　　you　　　took　　　advantage　　　。。。　　　a　　　man　　　ought　　　to　　　bring　　　up　　　that　　　subject　

himself　even　if　I　AM　a　girl　out　West　and〃　

　　　　　〃But　Lahoma〃　

　　　　　〃And　not　another　word　do　I　want　you　to　say　about　it。　EVER。　At　least；　

tonight。　PLEASE；　Wilfred！　So　I　can　think　about　it。　I'll　hold　the　horseyou　

go　on　and　find　out　what's　the　matter。　

　　　　　〃Besides；　　　you　　　saidyou　　　KNOW　　　you　　　said；　　　when　　　we　　　were　　　strolling　

thatthat　I　didn't　understand　such　matters。　And　that　you'd　tell　me　when　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



was　TIME。。。。〃　

　　　　　〃It's　　　time　　　now；　　　Lahoma；　　　time　　　for　　　you　　　to　　　be　　　somebody's　　　sweetheart　

and　you　saidyou　KNOW　you　said；　when　we　were　strollingthat　I'd　fill　

the　bill　for　you。〃　

　　　　　〃But　I　brought　up　the　subject　myself；　and　I　mean　to　close　it；　right　short　

off；　for　it's　a　man's　subject。　Oh；　how　trembly　this　horse　is！〃　

　　　　　〃But；　Lahoma！〃　

　　　　　〃Well；　what　is　it？〃　

　　　　　〃I　just　wanted　to　say　your　name。〃　He　started　away。　〃It　sounds　good　to　

me。〃　

　　　　　〃Yes；　it　stands　for　Oklahoma。〃　

　　　　　〃It　stands　for　much　more　than　that！〃　he　called。　

　　　　　〃Yes；〃　　　she　　　persisted　　　　in　　mis