the make-believe man(说服者)-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MAKE…BELIEVE　MAN　



THE　MAKE…BELIEVE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MAN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　By　Richard　Harding　Davis　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MAKE…BELIEVE　MAN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　I　had　made　up　my　mind　that　when　my　vacation　came　I　would　spend　it　

seeking　adventures。　　　　　　　　I　have　always　wished　for　adventures；　but；　though　I　

am　　　old　　　enoughI　　　was　　　twenty…five　　　last　　　Octoberand　　　have　　　always　　　gone　

half…way　to　meet　them；　adventures　avoid　me。　　　　　　　　　　　　　　　Kinney　says　it　is　my　fault。　

He　holds　that　if　you　want　adventures　you　must　go　after　them。　

　　　　　Kinney　sits　next　to　me　at　Joyce　&　Carboy's；　the　woollen　manufacturers；　

where　I　am　a　stenographer；　and　Kinney　is　a　clerk；　and　we　both　have　rooms　

at　Mrs。　Shaw's　boarding…house。　　　　　　　　　　　Kinney　is　only　a　year　older　than　myself；　

but　he　is　always　meeting　with　adventures。　　　　　　　　　　　　　　At　night；　when　I　have　sat　up　

late　reading　　　law；　　so　that　　　I　　may　　fit　　　myself　　　for　　court　　　reporting；　　and　　　in　　the　

hope　that　some　day　I　may　become　a　member　of　the　bar；　he　will　knock　at　

my　door　and　tell　me　some　surprising　thing　that　has　just　happened　to　him。　

Sometimes　he　has　followed　a　fire…engine　and　helped　people　from　a　fire…　

escape；　　　or　　　he　　　has　　　pulled　　　the　shield　　　off　　　a　　　policeman；　　　or　　　at　the　　　bar　of　　　the　

Hotel　Knickerbocker　has　made　friends　with　a　stranger；　who　turns　out　to　be　

no　less　　　than　　　a　　　nobleman　　　or　　　an　　　actor。　And　　　women；　　　especially　　beautiful　

women；　are　always　pursuing　Kinney　in　taxicabs　and　calling　upon　him　for　

assistance。　　　　　Just　to　look　at　Kinney；　without　knowing　how　clever　he　is　at　

getting　people　out　of　their　difficulties；　he　does　not　appear　to　be　a　man　to　

whom　　　you　　　would　　　turn　　　in　　　time　　　of　　　trouble。　　　You　　　would　　　think　　　women　　　in　

distress　would　appeal　to　some　one　bigger　and　stronger；　would　sooner　ask　a　

policeman。　　　　　　But；　on　the　contrary；　it　is　to　Kinney　that　women　always　run；　

especially；　　　as　　　I　　　have　　　said；　　　beautiful　　　women。　　　Nothing　　　of　　　the　　　sort　　　ever　

happens　to　me。　　　　　　　I　suppose；　as　Kinney　says；　it　is　because　he　was　born　and　

brought　up　in　New　York　City　　and　　　looks　and　　　acts　like　　a　New　York　　　man；　

while　I；　until　a　year　ago；　have　always　lived　at　Fairport。　　　　　　　　　　　　Fairport　is　a　very　

pretty　harbor；　but　it　does　not　train　one　for　adventures。　We　arranged　to　take　

our　vacation　at　the　same　time；　and　together。　At　least　Kinney　so　arranged　it。　

I　see　a　good　deal　of　him；　and　in　looking　forward　to　my　vacation；　not　the　

least　　　pleasant　　　feature　　　of　　　it　　　was　　　that　　　everything　　　connected　　　with　　　Joyce　　　&　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MAKE…BELIEVE　MAN　



Carboy　and　Mrs。　Shaw's　boarding…house　would　be　left　behind　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

when　　　　　Kinney　　　　　proposed　　　　　we　　　should　　　　go　　　together；　　　I　　could　　　not　　see　　　how；　

without　being　rude；　I　could　refuse　his　company；　and　when　he　pointed　out　

that　　　for　　　an　　　expedition　　　in　　　search　　　of　　　adventure　　　I　　　could　　　not　　　select　　　a　　　better　

guide；　I　felt　that　he　was　right。　

　　　　　〃Sometimes；〃　he　said；　〃I　can　see　you　don't　believe　that　half　the　things　I　

tell　you　have　happened　to　me；　really　have　happened。　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　isn't　that　so？〃　

　　　　　To　find　the　answer　that　would　not　hurt　his　feelings　I　hesitated；　but　he　

did　not　wait　for　my　answer。　　　　　　　　　　He　seldom　does。　

　　　　　〃Well；〃　on　this　trip；〃　he　went　on；　〃you　will　see　Kinney　on　the　job。　You　

won't　have　to　take　my　word　for　it。　　　　　　　　　　　　You　will　see　adventures　walk　up　and　

eat　out　of　my　hand。〃　

　　　　　Our　vacation　came　on　the　first　of　September；　but　we　began　to　plan　for　

it　in　April；　and　up　to　the　night　before　we　left　New　York　we　never　ceased　

planning。　　　　　　Our　　　difficulty　　　was　　　that　　　having　　　been　　　brought　　　up　　　at　　　Fairport；　

which　is　on　the　Sound；　north　of　New　London；　I　was　homesick　for　a　smell　

of　salt　marshes　and　for　the　sight　of　water　and　ships。　　　　　　　　　　　　　　　　Though　they　were　

only　schooners　carrying　cement；　I　wanted　to　sit　in　the　sun　on　the　string…　

piece　of　a　wharf　and　watch　them。　　　　　　　　　　　　　I　wanted　to　beat　about　the　harbor　in　a　

catboat；　and　feel　the　tug　and　pull　of　the　tiller。　　　　　　　　　　　Kinney　protested　that　that　

was　no　way　to　spend　a　vacation　or　to　invite　adventure。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　face　was　set　

against　　　　Fairport。　　　　The　　　　　conversation　　　　　of　　clam…diggers；　　　　　　he　　said；　　did　　　not　

appeal　　　to　　　him；　　　and　　　he　　　complained　　　that　　　at　　　Fairport　　　our　　　only　　　chance　　　of　

adventure　　　would　　　be　　　my　　　capsizing　　　the　　　catboat　　　or　　　robbing　　　a　　　lobster…pot。　

He　insisted　we　should　go　to　the　mountains；　where　we　would　meet　what　he　

always　　　calls　　　〃our　　　best　　　people。〃　　　In　　　September；　　　he　　　explained；　　　everybody　

goes　to　the　mountains　to　recuperate　after　the　enervating　atmosphere　of　the　

sea…shore。　　　　　　To　this　I　objected　that　the　little　sea　air　we　had　inhaled　at　Mrs。　

Shaw's　basement　dining…room　and　in　the　subway　need　cause　us　no　anxiety。　

And　so；　along　these　lines；　throughout　the　sleepless；　sultry　nights　of　June；　

July；　and　August；　we　fought　it　out。　　　　　　　　　　There　was　not　a　summer　resort　within　

five　　　hundred　　　miles　　　of　　　New　　　York　　　City　　　we　　　did　　　not　　　consider。　　　From　　　the　

information　bureaus　and　passenger　agents　of　every　railroad　leaving　New　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MAKE…BELIEVE　MAN　



York；　　　　　Kinney　　　　　procured　　　　　a　　　library　　　of　　　timetables；　　　　maps；　　　　　folders；　　　and　

pamphlets；　illustrated　with　the　most　attractive　pictures　of　summer　hotels；　

golf　links；　tennis　courts；　and　boat…　houses。　　　　　　　　　　　　For　two　months　he　carried　on　

a　　　correspondence　　　with　the　　　proprietors　　　of　　　these　hotels；　　　and　in　　　comparing　

the　　　different　　　prices　　　they　　　asked　　　him　　　for　　　suites　　　of　　　rooms　　　and　　　sun　　　parlors　

derived　constant　satisfaction。　

　　　　　〃The　Outlook　House；〃　he　would　announce；　〃wants　twenty…four　dollars　

a　　　day　　　　for　　bedroom；　　　　　　parlor；　　　and　　　private　　　　bath。　　　　While　　　　　for　　　the　　　same　

accommodations　　　the　　　Carteret　Arms　　　asks　　　only　　　twenty。　　　　　　　　　　　　But　　　the　　　Carteret　

has　　　no　　　tennis　　　court；　　　and　　　then　　　again；　　　the　　　Outlook　　　has　　　no　　　garage；　　　nor　　　are　

dogs　allowed　in　the　bedrooms。〃　

　　　　　As　Kinney　could　not　play　lawn　tennis；　and　as　neither　of　us　owned　an　

automobile　　　or　　　a　　　dog；　　　or　　　twenty…four　　　dollars；　　these　　　details　　　to　　　me　　　seemed　

superfluous；　　　　　　but　　　there　　　was　　　no　　　health　　　in　　pointing　　　　that　　　out　　to　　Kinney。　

Because；　as　he　himself　says；　he　has　so　vivid　an　imagination　that　what　he　

lacks　he　can　〃make　believe〃　he　has；　and　the　pleasure　of　possession　is　his。　

　　　　　Kinney　gives　a　great　deal　of　thought　to　his　clothes；　and　the　question　of　

what　he　　　should　　　wear　on　　　his　　　vacation　　　was　upon　his　　　mind。　When　　　I　　said　　　I　

thought　　　it　　　was　　　nothing　　　to　　　worry　　　about；　　　he　　　snorted　　　indignantly。　　　　　〃YOU　

wouldn't！〃　he　said。　　　　　　　　〃If　I'D　been　brought　up　in　a　catboat；　and　had　a　tan　

like　a　red　Indian；　and　hair　like　a　Broadway　blonde；　I　wouldn't　worry　either。　

Mrs。　Shaw　says　you　look　exactly　like　a　British　peer　in　disguise。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　

never　seen　a　British　peer；　with　or　without　his　disguise；　and　I　admit　I　was　

interested。　

　　　　　〃Why　are　the　girls　in　this　house；〃　demanded　Kinney；　〃always　running　

to　your　room　to　borrow　matches？　　　　　　　　　　　　　Because　they　admire　your　CLOTHES？　

If　they're　crazy　about　clothes；　why　don't　they　come　to　ME　for　matches？〃　

　　　　　〃You　are　always　out　at　night；〃　I　said。　

　　　　　〃You　know　that's　not　the　　　answer；〃　he　protested。　　　　　　　　　　　　　　　〃Why　do　the　type…　

writer　girls　at　the　office　always　go　to　YOU　to　sharpen　their　pencils　and　tell　

them　how　to　spell　the　hard　words？　　　　　　　　　　　　　　Why　do　the　girls　in　the　lunch…rooms　

serve　you　first？　　　　　　　Because　they're　hypnotized　by　your　clothes？　　　　　　　　　　　　　　　　Is　THAT　

it？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MAKE…BELIEVE　MAN　



　　　　　〃Do　they？〃　I　asked；　〃I　hadn't　noticed。〃　

　　　　Kinney　snorted　and　tossed　up　his　arms。　　　　　　　　　　　　〃He　hadn't　noticed！〃　he　kept　

repeating。　　　　　〃He　　　　hadn't　　　noticed！〃　　　　For　　　　his　　vacation　　　Kinney　　　　　bought　　　　a　

second…hand　suit…case。　　　　　　　　It　was　covered　with　labels　of　hotels　in　France　and　

Switzerland。　

　　　　　〃Joe；〃　I　said；　〃if　you　carry　that　bag　you　will　be　a　walking　falsehood。〃　

　　　　Kinney's　　　　　　name　　　　is　　Joseph　　　Forbes　　　　Kinney；　　　　he　　dropped　　　　　the　　Joseph　

because　he　said　it　did　not　appear　often　enough　in　the　Social　Register；　and　

could　be　found　only　in　the　Old　Testament；　and　he　has　asked　me　to　call　him　

Forbes。　　　　　Having　first　known　him　as　〃Joe；〃　I　occasionally　forget。　

　　　　　〃My　name　is　NOT　Joe；〃　he　said　sternly；　〃and　I　have　as　much　right　to　

carry　　　a　　　second…hand　　　bag　　　as　　　a　　　new　　　one。　The　　　bag　　　says　　　IT　　　has　　　been　　　to　

Europe。　　　　　It　does　not　say　that　I　have　been　there。〃　

　　　　　〃But；　you　probably　will；〃　I　pointed　out；　〃and　then　some　one　who　has　

really　visited　those　places〃　

　　　　　〃Listen！〃　commanded　Kinney。　　　　　　　　　　　　〃If　you　want　adventures　you　must　be　

somebody　of　importance。　　　　　　　　　　No　one　will　go　shares　in　an　adventure　with　Joe　

Kinney；　　　　　a　　twenty…dollar…a…week　　　　　　clerk；　　the　　human　　　　　adding　　　machine；　　　　the　

hall…room　boy。　　　　　　But　Forbes　Kinney；　Esq。；　with　a　bag　from　Europe；　and　a　

Harvard　ribbon　round　his　hat〃　

　　　　　〃Is　that　a　Harvard　ribbon　round　your　hat？〃　I　asked。　

　　　　　〃It　is！〃　declared　Kinney；　〃and　I　have　a　Yale　ribbon；　and　a　Turf　Club　

ribbon；　too。　　　　　They　come　on　hooks；　and　you　hook　'em　on　to　match　your　

clothes；　or　the　company　you　keep。　　　　　　　　　　And；　what's　more；〃　he　continued；　with　

some　heat；　〃I've　borrowed　a　tennis　racket