非色-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


到达空白。　
　　我相信，余楠对于我，也是如此。她肯定不会忘记我。她记得我，可能仅仅与我在大学时代的某种滑稽的姿势有关系，比如，我脚下的那双破旧的鞋子。还有可能，我的那些诗歌给她留下了深刻的印象。但是这些事，谁能够说得清楚呢？　
　　实际上，余楠差不多有一点迫不及待了。我那天买了电话，到了晚上，余楠就打过电话来。我注意了一下时间，已经是晚上10点多了。我感觉到从未有过的激动，就好像我一直在盼望着这一刻；我听见自己的声音里居然有一些紧张。实际上，余楠也是如此，我可以听见她的轻微的喘息，仿佛经过了漫长的跋涉。　
　　式牧：你好。　
　　余楠：你好。这么晚打电话，影响你了吧。　
　　哪里。我休息比较晚，再说，感觉你会打电话来呢。　
　　真的？　
　　我不会骗人的。　
　　你在干什么？我是说，你晚上一般都干些什么？　
　　也就看看书，备点课，或者看看电视，听听音乐――有时候什么都不干，就那样坐着。　
　　你还写诗吗？　
　　不写了，早就不写了。当然，有些时候想写，但也只是一种念头而已，根本就写不出来了。　
　　其实，你的诗写得很好，不写有点可惜了。　
　　是吗。如果你喜欢，我就写一点吧。　
　　家里就你一个人？　
　　是的，就我一个。――你来吗　
　　这会吗？（她在那里犹豫了一会）算了吧，她说，这会太晚了。　
　　我听见她的电话里传来别人的喧哗声。有个人还走到她的身边，问她在给谁打电话。余楠走到一个安静的地方。　
　　我说，你在哪里？　
　　酒吧里。余楠说，几个朋友在一起玩呢。　
　　哦。　
　　要不你过来吧，她建议说，大家可以一起玩。　
　　不去了，我说，明早还有课。　
　　其实也没什么意思，余楠说。　
　　这时又有人走到她跟前来。余楠说，式牧，你好好休息，我先挂了。　
　　她在和他们喝酒。他们已经喝了不少的酒。余楠在他们中间大笑。她的风一样的衣服在酒和音乐里飞舞。我知道，如果我坚持说，余楠，到我的房子里来，余楠也许就真的会来；我可以感觉得到她的那种柔弱的、不堪一击的拒绝。然后，她就会乘坐城市里的一辆末班车，穿过寂寞的灯火，空旷的街衢，来到我的房间。她就像一只寂寞的蛾子。　
　　原先，余楠对于我，只有气味；这天晚上，我惊奇的发现，她的身体开始变得清晰。她瘦削的肉体在我的房间里浓郁开放。她仿佛一条温暖、美丽的蛇。我的身体上那些坚硬的部分。甜蜜的部分。疼痛和湿润的部分。那些毫不羞耻的部分。从柔软到坚硬。从坚硬到柔软。从燃烧到燃烧。从水到水。　
　　我在等待余楠到来。那一年，没有任何一件事情让我如此渴望，并且焦灼。也许，当我们见面之后，我会感觉到羞愧和突然，我会隐藏自己倾诉和感恩的欲望；我们彼此剩下的只有肉体；然而，欲望如此的强烈，简直令我窒息。即使除了肉体，一无所有，那又如何？如果我可以通过肉体得到解脱，如果籍此可以触摸和记住对方，我宁愿是这样。　　　
　　余楠（2）　　　
　　我不断的打电话给余楠。而余楠也是如此。有时候我正在上课，她的电话就来了。我就停下我所讲的课，在教室外边接电话。我们彼此都可以听见对方的喘息。就好像我们隔绝了一百年。　
　　那天下午，我站在阳台上，看见余楠穿过校园的人群，朝着我的房子走来。天上有雨，地上有风。她举了一把绚烂的伞，仿佛一朵奇怪的花；她红色的风衣在风中雨水一样飘扬。我看不见余楠的脸庞，但是我能够确定，她就是余楠。　
　　然后，我看见湿漉漉的余楠来到我的房间。她好像一条红色的鱼。她全身都湿了。　
　　余楠脱下她的红色的风衣，说，校园里景色不错。　
　　她看着我。我们彼此露出笑容。　
　　我早已准备了饮料和酒。我说，你喝点什么――饮料？酒？茶？咖啡？　
　　随便什么，她说。　
　　我取出两罐啤酒。打开。很大的响声。　
　　你是第一次到我这里来，我说。　
　　余楠说，我们也是第一次在一起喝酒吧。　
　　我说，是啊是啊，所以今天要多喝一些。　
　　余楠躺在沙发上，很慵懒的样子。她看着我，她说，你是长胖了，可气色不太好，是不是经常喝酒？你还是少喝一些的好。　
　　平常也不怎么喝，我说，今天倒想醉一次呢。　
　　余楠打量我的房子。房子里非常之乱，到处都是凌乱的书、纸张、碟片，还有一些袜子、鞋子一类。我想房子里应该还有一些不太好闻的气味，我却疏于收拾。我似乎有意如此。　
　　我说，很乱，我这里。　
　　余楠说，房子还不错――你一个人，也可以分到房子吗？　
　　说来话长，我说，回头我再告诉你原因好了。　
　　嗯，总的说来，还不错，她说。她看上去有一种满足和欣慰，就仿佛这里的情形超过了她的想象。她从沙发上起来，到我的另一间房子里去看。也是非常乱。很多散乱的书和纸张，一件肮脏的裤头还停留在床铺上。她随手拿起一本书，翻开来。我站在她的身后，感觉到她身体上的那种熟悉的气息。她黑色内衣之下的腰肢，不堪一握。她的丰满的臀的轮廓。我想起自己在夜晚所做的梦和事。她肯定听见了我的变得仓促的气息。她回过头，看着我。　
　　她说，你的脸红了。　
　　我喝了酒就是这样的，我说，喝了酒脸红的人，不容易醉。　
　　我们回到　
　　客厅，坐下来，喝酒。我在不停的喝。我很多次想象我们在一起的场景，还在内心练习如何才可以显得随意和自然；当余楠终于呈现于我的眼前，我却不知道说些什么，所以，只好拼命的喝酒。我感觉到羞愧，不安，张惶。就仿佛余楠可以洞悉我的内心；而且，她看起来就像是我的姐姐。我一再对自己说，她不是，她是余楠，但是，我越是这样强调，她就越是像我的姐姐。她坐在那里，一直在看着我。她瘦削的身体在柔软的张开，可是，她的目光就像我的姐姐。也许，只有喝了许多酒之后，我才可以没有这种念头。　
　　我们喝酒，相互注视，不安的气息渐渐浓郁。忽然，有人给我打电话。是梅若夷。她在电话里说，要跟我借夷一笔钱。这让我感觉到惊奇。我倒不是不愿意借钱给她，而是，梅若夷居然也需要借钱。在我的印象里，梅若夷从来是不缺钱的。我就问她，究竟发生什么事了。梅若夷有些不耐烦的说，你就别问那么多了――你现在在哪里？我当然不能告诉她我在家里，出于某种念头，我不想让余楠看见梅若夷。我便撒谎说，我不在家里――你需要多少？梅若夷说了一个数目。我说，我一会拿到学生区的电话亭，你到那里就是了。　
　　你是不是有事要忙？余楠说，我先回去吧――改天再来看你。　
　　不，我说。我站起来，走到余楠身边，抓住她的一只手。她的手很冰凉，像一块冰那样。我还感觉到，她的身体在颤抖。　
　　我说，我不让你走。　
　　我喝多了。其实我是故意让自己喝多的。我感觉舒服了许多。酒真是一个好东西。我听见自己骨头里涨大起来的欲望，我变得露骨、大胆和轻盈。　
　　我说，我没有什么要紧的事情。我就是等着这一天。我就想和你在一起，好好说话，好好喝酒，――你不相信吗？　
　　余楠看着我，脸上有甜蜜的笑容。其实她是喜欢我的任性的，从她的眼睛里就可以看得出来；她也并非真的要走，只不过是故意这样说罢了。她在玩一个小小的游戏。外边下着很大的雨，她还没有从雨的冰冷里蜕出来；我们的酒，以及我的可笑的样子，会让她感觉到温暖和安全。　
　　傍晚时分，我出去了一趟。外边还在下雨。我先到学生区的电话亭。梅若夷等在那里，头发和衣服湿漉漉的，没有打伞，看样子等了比较长的时间了。我本来想问问发生什么事了，但是她显得仓促而慌张，几乎是从我的手里抢走了那些钱。　
　　梅若夷说，回头我再告诉你吧，再见。　
　　她又说，你喝酒了？你在和女人喝酒吧？　
　　接下来，我到学生区的商店里买了一些东西。房子里的酒还没有喝完，但是我又买了一些；另外，我买了一些口香糖、　
　　方便食品、蜡烛、水果等等。买东西的时候，我还在考虑我和余楠该用哪一种方式度过这个夜晚，我很确切的知道，这些念头决不是臆想，而是伸手可及的现实；我一再的想到她瘦削然而丰满的肉体，她的肌肤上散发出来的那些甜蜜的气味。这一切看起来仿佛是一场阴谋。我的念头还让我感觉到羞愧，不安。但是，我对于肉体的渴望从来不曾如此强烈，它们在我的身体里迅速燃烧，除此之外，我还有其他的方式吗？　
　　我回到房子里。这时候已经是夜晚了。我看见灯光里的余楠，正在收拾我的凌乱的房间。此刻，很多地方都已经显得干干净净，空气里充盈一股甜蜜和安静的气息。因为感觉到温暖，她脱去了外衣；红色映照下的脸庞显得轻盈和色情。我看着她忙碌的样子，感觉到时光在迅速地倒流。她掩藏在内衣里的跳跃的乳房。她的紧绷的丰满的臀。她的身体上发出的气味。这一切多么温暖。我走到她身后，抱住了她。她其实很丰满，比我眼睛里看见的要丰满很多。我自己硬起来的部分在不安分的跳动，它所到达的地方，柔软而且灼热。　
　　余楠似乎挣扎了一下。她说，式牧，这样不可以的。真的，不可以的。　
　　我说，我现在就想。就是现在。　
　　余楠转过身，搂住我。她说，我们先吃饭，好吗――我饿了。我还想洗个澡。你也洗洗，好不好？我想听听，你这几年是怎么过的。　
　　我说，总的来说，过的还好吧。不过有些事情比较可笑。――你不是问我为什么会有这一套房子吗，我就给你说说房子的故事。　　　
　　沈易欣（1）　　　
　　那是三年前的事了。这一年刚开始，我感觉还不错。自己的研究课题，有了比较大的进展；写了几篇论文，有几家学术刊物的编辑虽然并不看好我的论文，但是，我大学的几位老师却认为我的研究很有价值，他们要我静下心来，认真做下去；痖白也非常支持我的研究，――痖白就是你知道的那个痖白。是的。我的好朋友，改天你会见到他的。――痖白还开玩笑说，他见过的学问家都是些伪学术、骗子，只有我是一个老老实实做学问的人。痖白的话虽然有些偏激，但是也不无道理。对于我自己来说，我其实也感觉到问心无愧。的确，我在课题研究上花了非常多的时间，算得上很勤奋了。而且，我的课题没有得到任何机构或者专家的资助，一切工作都是我自己一人来做。我研究的是一位现代文学史上的作家。他在各种版本的文学史料中只是被简单、仓促的提及；几乎没有人意识到他的写作所潜伏的巨大的才华，他的创作对于文学生产过程所具备的文本价值和意义。换言之，他的最重要的一些作品其实被忽略了。甚至，由于年代久远和文学史的语焉不详，连作家的一些基本生平材料也变得模糊起来――我在一本最新的文学史中惊奇的发现，作家的出生地、主要作品的名字和另外一些作家张冠李戴！很有可能，再过若干年，我们不仅会忘记作家的名字，他的那些重要的作品也会被世人遗忘。我不是圣徒，也不是一个高尚的人，只是希望真正意义上的写作，能够被世人珍惜。如果我的研究可以让作家的作品得到更多的注意，有更多的人能够去读他的作品，我也就很满足了。　
　　我说的这些你可能不太感兴趣。我就少说一点吧。你真的想听？你要是还想听，我以后再说给你听。再说，这些事情，和房子没有直接的关系。我还是回到开头，继续说房子的事情。你喝多了？我也喝多了，实话告诉你，我平时不怎么喝的。今天我感觉特别高兴，所以喝的多，不过我没事，我还可以喝――酒逢知己嘛。没事的，余楠，真的没事。我倒是特别想醉，但是离醉还差的远呢。好，我接着说了。　
　　那一年之前，总感觉生活忙忙乱乱的，也不知道自己在干什么；就像一只自行车的轮子，不停的转来转去，劳而无功，还要不时停下来，缝缝补补。到了那一年，感觉好一些了，时间变得充裕，内心变得平静；最主要的是，这一年有一些富裕的钱了。就像是突然之间，手里有了多余的钱了。那种感觉当然是比较好的；比如，我可以痛快的买一些自己喜欢的书，而不必考虑生活费用的问题；还比方，当自己心情不是很好的时候，可以去一个安静的咖啡屋，坐一坐――很多时候是我一个人，有时候也请一两个要好的朋友去。我很久没有写诗了，这一年居然还写了一点，都是在深夜的时刻，一个人坐着读书，然后就有了写诗的冲动。――我回头翻一翻，看能不能找得到，应该还在的。说起来你可能不相信，我的那些诗歌，大部分都是写你的呢！因为，我越是感觉到平静、惬意，我反而就越是想到你；而我越是想起你，就越是想不起你的样子来。这真是很奇怪啊。但是，我到哪里去找你呢，我根本不知道你在哪里。我有时候感觉到你就在我的跟前，于是我经常一个人在街道上走，幻想着你突然从什么地方出现；有时候我又感觉你在一个很远的地方，虽然遥远，却是一个我能够确定的地方，于是我反复考虑，是不是在假期的时候，到那个地方去；往往在我准备买票的时刻，又清晰的感觉到，你不在那里。我有诸如此类的念头，其实与我有了较为舒适的生活有很大的关系。你可能会认为我是一个比较俗气的人，我也承认我就是这样的。谁能免俗？人就是这样，我们希望的生活需要成本。我要是日子过得勉为其难，我哪里敢想起你，我会感到很羞愧，心里很难受。　
　　我又扯远了。现在我还是说房子的事情。这件事和一个女人有关