worldly ways and byways-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　insists　on　brushing　everybody。　　The　dirt　one　traveller　has　been　

accumulating　is　sent　in　clouds　into　the　faces　of　his　neighbors。　　

When　he　is　polished　off　and　has　paid　his　〃quarter〃　of　tribute；　the　

next　man　gets　up；　and　the　dirt　is　then　brushed　back　on　to　number　

one；　with　number　two's　collection　added。



Labiche　begins　one　of　his　plays　with　two　servants　at　work　in　a　

salon。　　〃Dusting；〃　says　one　of　them；　〃is　the　art　of　sending　the　

dirt　from　the　chair　on　the　right　over　to　the　sofa　on　the　left。〃　　I　

always　think　of　that　remark　when　I　see　the　process　performed　in　a　

parlor　car；　for　when　it　is　over　we　are　all　exactly　where　we　began。　　

If　a　man　should　shampoo　his　hair；　or　have　his　boots　cleaned　in　a　

salon；　he　would　be　ejected　as　a　boor；　yet　the　idea　apparently　never　

enters　the　heads　of　those　who　soil　and　choke　their　fellow…

passengers　that　the　brushing　might　be　done　in　the　vestibule。



On　the　subject　of　fresh　air　and　heat　we　are　also　in　the　hands　of　

officials；　dozens　of　passengers　being　made　to　suffer　for　the　

caprices　of　one　of　their　number；　or　the　taste　of　some　captious　

invalid。　　In　other　lands　the　rights　of　minorities　are　often　

ignored。　　With　us　it　is　the　contrary。　　One　sniffling　school…girl　

who　prefers　a　temperature　of　80　degrees　can　force　a　car　full　of　

people　to　swelter　in　an　atmosphere　that　is　death　to　them；　because　

she　refuses　either　to　put　on　her　wraps　or　to　have　a　window　opened。



Street　railways　are　torture…chambers　where　we　slaves　are　made　to　

suffer　in　another　way。　　You　must　begin　to　reel　and　plunge　towards　

the　door　at　least　two　blocks　before　your　destination；　so　as　to　leap　

to　the　ground　when　the　car　slows　up；　otherwise　the　conductor　will　

be　offended　with　you；　and　carry　you　several　squares　too　far；　or　

with　a　jocose　〃Step　lively；〃　will　grasp　your　elbow　and　shoot　you　

out。　　Any　one　who　should　sit　quietly　in　his　place　until　the　vehicle　

had　come　to　a　full　stop；　would　be　regarded　by　the　slave…driver　and　

his　cargo　as　a　POSEUR　who　was　assuming　airs。



The　idea　that　cars　and　boats　exist　for　the　convenience　of　the　

public　was　exploded　long　ago。　　We　are　made；　dozens　of　times　a　day；　

to　feel　that　this　is　no　longer　the　case。　　It　is；　on　the　contrary；　

brought　vividly　home　to　us　that　such　conveyances　are　money　making　

machines　in　the　possession　of　powerful　corporations　（to　whom　we；　in　

our　debasement；　have　handed　over　the　freedom　of　our　streets　and　

rivers）；　and　are　run　in　the　interest　and　at　the　discretion　of　their　

owners。



It　is　not　only　before　the　great　and　the　powerful　that　we　bow　in　

submission。　　The　shop…girl　is　another　tyrant　who　has　planted　her　

foot　firmly　on　the　neck　of　the　nation。　　She　respects　neither　sex　

nor　age。　　Ensconced　behind　the　bulwark　of　her　counter；　she　scorns　

to　notice　humble　aspirants　until　they　have　performed　a　preliminary　

penance；　a　time　she　fills　up　in　cheerful　conversation　addressed　to　

other　young　tyrants；　only　deciding　to　notice　customers　when　she　

sees　their　last　grain　of　patience　is　exhausted。　　She　is　often　of　a　

merry　mood；　and　if　anything　about　your　appearance　or　manner　strikes　

her　critical　sense　as　amusing；　will　laugh　gayly　with　her　companions　

at　your　expense。



A　French　gentleman　who　speaks　our　language　correctly　but　with　some　

accent；　told　me　that　he　found　it　impossible　to　get　served　in　our　

stores；　the　shop…girls　bursting　with　laughter　before　he　could　make　

his　wants　known。



Not　long　ago　I　was　at　the　Compagnie　Lyonnaise　in　Paris　with　a　stout　

American　lady；　who　insisted　on　tipping　her　chair　forward　on　its　

front　legs　as　she　selected　some　laces。　　Suddenly　the　chair　flew　

from　under　her；　and　she　sat　violently　on　the　polished　floor　in　an　

attitude　so　supremely　comic　that　the　rest　of　her　party　were　

inwardly　convulsed。　　Not　a　muscle　moved　in　the　faces　of　the　well…

trained　clerks。　　The　proprietor　assisted　her　to　rise　as　gravely　as　

if　he　were　bowing　us　to　our　carriage。



In　restaurants　American　citizens　are　treated　even　worse　than　in　the　

shops。　　You　will　see　cowed　customers　who　are　anxious　to　get　away　to　

their　business　or　pleasure　sitting　mutely　patient；　until　a　waiter　

happens　to　remember　their　orders。　　I　do　not　know　a　single　

establishment　in　this　city　where　the　waiters　take　any　notice　of　

their　customers'　arrival；　or　where　the　proprietor　comes；　toward　the　

end　of　the　meal；　to　inquire　if　the　dishes　have　been　cooked　to　their　

taste。　　The　interest　so　general　on　the　Continent　or　in　England　is　

replaced　here　by　the　same　air　of　being　disturbed　from　more　

important　occupations；　that　characterizes　the　shop…girl　and　

elevator　boy。



Numbers　of　our　people　live　apparently　in　awe　of　their　servants　and　

the　opinion　of　the　tradespeople。　　One　middle…aged　lady　whom　I　

occasionally　take　to　the　theatre；　insists　when　we　arrive　at　her　

door　on　my　accompanying　her　to　the　elevator；　in　order　that　the　

youth　who　presides　therein　may　see　that　she　has　an　escort；　the　

opinion　of　this　subordinate　apparently　being　of　supreme　importance　

to　her。　　One　of　our　〃gilded　youths〃　recently　told　me　of　a　thrilling　

adventure　in　which　he　had　figured。　　At　the　moment　he　was　passing　

under　an　awning　on　his　way　to　a　reception；　a　gust　of　wind　sent　his　

hat　gambolling　down　the　block。　　〃Think　what　a　situation；〃　he　

exclaimed。　　〃There　stood　a　group　of　my　friends'　footmen　watching　

me。　　But　I　was　equal　to　the　situation　and　entered　the　house　as　if　

nothing　had　happened！〃　　Sir　Walter　Raleigh　sacrificed　a　cloak　to　

please　a　queen。　　This　youth　abandoned　a　new　hat；　fearing　the　

laughter　of　a　half…dozen　servants。



One　of　the　reasons　why　we　have　become　so　weak　in　the　presence　of　

our　paid　masters　is　that　nowhere　is　the　individual　allowed　to　

protest。　　The　other　night　a　friend　who　was　with　me　at　a　theatre　

considered　the　acting　inferior；　and　expressed　his　opinion　by　

hissing。　　He　was　promptly　ejected　by　a　policeman。　　The　man　next　me　

was；　on　the　contrary；　so　pleased　with　the　piece　that　he　encored　

every　song。　　I　had　paid　to　see　the　piece　once；　and　rebelled　at　

being　obliged　to　see　it　twice　to　suit　my　neighbor。　　On　referring　

the　matter　to　the　box…office；　the　caliph　in　charge　informed　me　that　

the　slaves　he　allowed　to　enter　his　establishment　（like　those　who　in　

other　days　formed　the　court　of　Louis　XIV。）　were　permitted　to　

praise；　but　were　suppressed　if　they　murmured　dissent。　　In　his　

MEMOIRES；　Dumas；　PERE；　tells　of　a　〃first　night〃　when　three　thousand　

people　applauded　a　play　of　his　and　one　spectator　hissed。　　〃He　was　

the　only　one　I　respected；〃　said　Dumas；　〃for　the　piece　was　bad；　and　

that　criticism　spurred　me　on　to　improve　it。〃



How　can　we　hope　for　any　improvement　in　the　standard　of　our　

entertainments；　the　manners　of　our　servants　or　the　ways　of　

corporations　when　no　one　complains？　　We　are　too　much　in　a　hurry　to　

follow　up　a　grievance　and　have　it　righted。　　〃It　doesn't　pay；〃　〃I　

haven't　got　the　time；〃　are　phrases　with　which　all　such　subjects　are　

dismissed。　　We　will　sit　in　over…heated　cars；　eat　vilely　cooked　

food；　put　up　with　insolence　from　subordinates；　because　it　is　too　

much　trouble　to　assert　our　rights。　　Is　the　spirit　that　prompted　the　

first　shots　on　Lexington　Common　becoming　extinct？　　Have　the　floods　

of　emigration　so　diluted　our　Anglo…Saxon　blood　that　we　no　longer　

care　to　fight　for　liberty？　　Will　no　patriot　arise　and　lead　a　revolt　

against　our　tyrants？



I　am　prepared　to　follow　such　a　leader；　and　have　already　marked　my　

prey。　　First；　I　will　slay　a　certain　miscreant　who　sits　at　the　

receipt　of　customs　in　the　box…office　of　an　up…town　theatre。　　For　

years　I　have　tried　to　propitiate　that　satrap　with　modest　politeness　

and　feeble　little　jokes。　　He　has　never　been　softened　by　either；　but　

continues　to　〃chuck〃　the　worst　places　out　to　me　（no　matter　how　

early　I　arrive；　the　best　have　always　been　given　to　the　

speculators）；　and　to　frown　down　my　attempts　at　self…assertion。



When　I　have　seen　this　enemy　at　my　feet；　I　shall　start　down　town　

（stopping　on　the　way　to　brain　the　teller　at　my　bank；　who　is　

perennially　paring　his　nails；　and　refuses　to　see　me　until　that　

operation　is　performed）；　to　the　office　of　a　night…boat　line；　where　

the　clerk　has　so　often　forced　me；　with　hundreds　of　other　weary　

victims；　to　stand　in　line　like　convicts；　while　he　chats　with　a　

〃lady　friend；〃　his　back　turned　to　us　and　his　leg　comfortably　thrown　

over　the　arm　of　his　chair。　　Then　I　will　take　my　blood…stained　way　…　

but；　no！　　It　is　better　not　to　put　my　victims　on　their　guard；　but　to　

abide　my　time　in　silence！　　Courage；　fellow…slaves；　our　day　will　

come！









CHAPTER　40　…　Introspection　*





THE　close　of　a　year　must　bring　even　to　the　careless　and　the　least　

inclined　toward　self…inspection；　an　hour　of　thoughtfulness；　a　

desire　to　glance　back　across　the　past；　and　set　one's　mental　house　

in　order；　before　starting　out　on　another　stage　of　the　journey　for　

that　none　too　distant　bourne　toward　which　we　all　are　moving。



*　December　thirty…first；　1888。



Our　minds　are　like　solitary　dwellers　in　a　vast　residence；　whom　

habit　has　accustomed　to　live　in　a　few　only　of　the　countless　

chambers　around　them。　　We　have　collected　from　other　parts　of　our　

lives　mental　furniture　and　bric…a…brac　that　time　and　association　

have　endeared　to　us；　have　installed　these　meagre　belongings　

convenient　to　our　hand；　and　contrived　an　entrance　giving　facile　

access　to　our　living…rooms；　avoiding　the　effort　of　a　long　detour　

through　the　echoing　corridors　and　disused　salons　behind。　　No　

acquaintances；　and　but　few　friends；　penetrate　into　the　private　

chambers　of　our　thoughts。　　We　set　aside　a　common　room　for　the　

reception　of　visitors；　making　it　as　cheerful　as　circumstances　will　

allow　and　take　care　that　the　conversation　therein　rarely　turns　on　

any　subject　more　personal　than　the　view　from　the　windows　or　the　

prophecies　of　the　barometer。



In　the　old…fashioned　brick　palace　at　Kensington；　a　little　suite　of