the haunted hotel(闹鬼的旅馆)-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



decided　on　leaving　　　the　trunks　　　as　　　they　were；　　until　the　next　　　morning。　The　

oppressive　　　　　　south　　　　wind；　　　　which　　　　had　　　　blown　　　　throughout　　　　　　the　　day；　　　still　

prevailed　at　night。　　　　　　The　atmosphere　of　the　room　felt　close；　Agnes　threw　a　

shawl　over　her　head　and　shoulders；　and；　opening　the　window；　stepped　into　

the　balcony　to　look　at　the　view。　

　　　　　The　night　was　heavy　and　overcast：　　　　　　　　　　　　　nothing　could　be　distinctly　seen。　

The　　　canal　　　beneath　　　the　　　window　　　looked　　　like　　　a　　　black　　　gulf；　　　the　　　opposite　

houses　were　barely　visible　as　a　row　of　shadows；　dimly　relieved　against　the　

starless　and　moonless　sky。　At　long　intervals；　the　warning　cry　of　a　belated　

gondolier　was　just　audible；　as　he　turned　the　corner　of　a　distant　canal；　and　

called　to　invisible　boats　which　might　be　approaching　him　in　the　darkness。　

Now　and　then；　the　nearer　dip　of　an　oar　in　the　water　told　of　the　viewless　

passage　　　of　　　other　　　gondolas　　　bringing　　　guests　　　back　　　to　　　the　　　hotel。　　　Excepting　

these　rare　sounds；　the　mysterious　night…silence　of　Venice　was　literally　the　

silence　of　the　grave。　

　　　　　Leaning　on　the　parapet　of　the　balcony；　Agnes　looked　vacantly　into　the　

black　void　beneath。　　　　　　　　Her　thoughts　reverted　to　the　miserable　man　who　had　

broken　　　his　　　pledged　　　faith　　　to　　　her；　　　and　　　who　　　had　　　died　　　in　　　that　　　house。　　　Some　

change　seemed　to　　　have　come　over　　　her　since　her　arrival　in　Venice；　　　some　

new　　　　　influence　　　　appeared　　　　　to　　be　　　at　　work。　　　　　For　　　　the　　　first　　time　　　in　　her　

experience　of　herself；　compassion　and　regret　were　not　the　only　emotions　

aroused　in　her　by　the　remembrance　of　the　dead　Montbarry。　A　keen　sense　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



the　wrong　that　she　had　suffered；　never　yet　felt　by　that　gentle　and　forgiving　

nature；　was　felt　by　it　now。　She　found　herself　thinking　of　the　bygone　days　

of　　　her　　　humiliation　　　almost　　　as　　　harshly　　as　　　Henry　Westwick　　　had　　　thought　　　of　

them　she　who　had　rebuked　him　the　last　time　he　had　spoken　slightingly　of　

his　brother　in　her　presence！　　　　　　　　　　A　sudden　fear　and　doubt　of　herself；　startled　

her　physically　as　well　as　morally。　　　　　　　　　　　She　turned　from　the　shadowy　abyss　of　

the　dark　water　as　if　the　mystery　and　the　gloom　of　it　had　been　answerable　

for　　　the　　　emotions　　　which　　　had　　　taken　　　her　　　by　　　surprise。　Abruptly　　　closing　　　the　

window；　she　threw　aside　her　shawl；　and　lit　the　candles　on　the　mantelpiece；　

impelled　by　a　sudden　craving　for　light　in　the　solitude　of　her　room。　

　　　　　The　cheering　　　brightness　　　round　　　her；　contrasting　　　with　　　the　　black　　　gloom　

outside；　　　restored　　　her　　　spirits。　　　　She　　　felt　　　herself　　　enjoying　　　the　　　light　　　like　　　a　

child！　

　　　　　Would　it　be　well　（she　asked　herself）　to　get　ready　for　bed？　　　　　　　　　　　　　　　　　　No！　　　　　The　

sense　of　drowsy　fatigue　that　she　had　felt　half　an　hour　since　was　gone。　She　

returned　　　to　　　the　　　dull　　　employment　　　of　　　unpacking　　　her　　　boxes。　　　After　　　a　　　few　

minutes　only；　the　　　occupation　became　　　irksome　to　　　her　once　　　more。　She　　　sat　

down　by　the　table；　and　took　up　a　guide…book。　'Suppose　I　inform　myself；'　

she　thought；　'on　the　subject　of　Venice？'　

　　　　　Her　attention　wandered　from　the　book；　before　she　had　turned　the　first　

page　of　it。　

　　　　　The　image　of　Henry　Westwick　was　the　presiding　image　in　her　memory　

now。　Recalling　the　minutest　incidents　and　details　of　the　evening；　she　could　

think　of　nothing　which　presented　him　under　other　than　a　favourable　and　

interesting　　　aspect。　　　　　She　　　smiled　to　　　herself　　　softly；　　her　　　colour　　　rose　　　by　　fine　

gradations；　as　she　felt　the　full　luxury　of　dwelling　on　the　perfect　truth　and　

modesty　of　his　devotion　to　her。　Was　the　depression　of　spirits　from　which　

she　had　suffered　so　persistently　on　her　travels　attributable；　by　any　chance；　

to　their　long　separation　from　each　otherembittered　perhaps　by　her　own　

vain　　　regret　　　when　　　she　　　remembered　　　her　　　harsh　　　reception　　　of　　　him　　　in　　　Paris？　

Suddenly　　　conscious　　　of　　　this　　　bold　　　question；　　　and　　　of　　　the　　　self…abandonment　

which　　　it　　　implied；　　　she　　　returned　　　mechanically　　to　　　her　　　book；　　　distrusting　　　the　

unrestrained　　　liberty　　　of　　　her　　　own　　　　　thoughts。　　　What　　　lurking　　　temptations　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



forbidden　tenderness　find　their　hiding…places　in　a　woman's　dressing…gown；　

when　she　is　alone　in　her　room　at　night！　With　her　heart　in　the　tomb　of　the　

dead　Montbarry；　could　Agnes　even　think　of　another　man；　and　think　of　love？　

How　　　shameful！　　　how　　　unworthy　　of　　　her！　　　For　　　the　　　second　　　time；　　　she　　　tried　　　to　

interest　　　　herself　　　in　　the　　guide…book　　　　　　and　　　once　　　　more　　　　she　　tried　　　in　　vain。　

Throwing　the　book　aside；　she　turned　desperately　to　the　one　resource　that　

was　left；　to　her　　luggageresolved　to　fatigue　　herself　without　mercy；　　　until　

she　was　weary　enough　and　sleepy　enough　to　find　a　safe　refuge　in　bed。　

　　　　　For　　　some　　　little　　　time；　　　she　　　persisted　　　in　　　the　　　monotonous　　　occupation　　　of　

transferring　her　clothes　from　her　trunk　to　the　wardrobe。　The　large　clock　in　

the　hall；　striking　mid…night；　reminded　her　that　it　was　getting　late。　　　　　　　　　　　　　　　　She　sat　

down　for　a　moment　in　an　arm…chair　by　the　bedside；　to　rest。　

　　　　　The　silence　in　the　house　now　caught　her　attention；　and　held　it　held　it　

disagreeably。　　　　　　Was　everybody　in　bed　and　asleep　but　herself？　Surely　it　was　

time　　　for　　　her　　　to　　follow　　　the　　　general　　　example？　　　　　　With　　　　　a　　certain　　　irritable　

nervous　haste；　she　rose　again　and　undressed　herself。　'I　have　lost　two　hours　

of　rest；'　she　thought；　frowning　at　the　reflection　of　herself　in　the　glass；　as　

she　arranged　her　hair　for　the　night。　'I　shall　be　good　for　nothing　to…morrow！'　

　　　　　She　　　　　lit　　the　　night…light；　　　　and　　　extinguished　　　　　　the　　　candles　　　　with　　　　one　

exception；　which　she　removed　to　a　little　　table；　placed　on　the　side　of　　the　

bed　　　　opposite　　　　to　　　the　　side　　　occupied　　　　　by　　　the　　arm…chair。　　　　Having　　　　　put　　　her　

travelling…box　of　matches　and　the　guide…book　near　the　candle；　in　case　she　

might　be　sleepless　and　might　want　to　read；　she　blew　out　the　light；　and　laid　

her　head　on　the　pillow。　

　　　　　The　curtains　of　the　bed　were　looped　back　to　let　the　air　pass　freely　over　

her。　　　　Lying　on　her　left　side；　with　her　face　turned　away　from　the　table；　she　

could　see　the　arm…chair　by　the　dim　night…light。　It　had　a　chintz　covering　

representing　　　large　　　bunches　　　of　　　roses　　　scattered　　　over　　　a　　　pale　　　green　　　ground。　

She　tried　to　weary　herself　into　drowsiness　by　counting　over　and　over　again　

the　bunches　of　roses　that　were　visible　from　her　point　of　view。　Twice　her　

attention　　　was　　　distracted　　　from　　　the　　　counting；　　　by　　　sounds　　　outside　　　by　　　the　

clock　chiming　the　half…hour　past　twelve；　and　then　again；　by　the　fall　of　a　

pair　　　of　　　boots　　　on　　　the　　　upper　　　floor；　　　thrown　　　out　　　to　　　be　　　cleaned；　　　with　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



barbarous　　　　　　disregard　　　　of　　the　　comfort　　　　　of　　others　　　which　　　　is　　observable　　　　　in　

humanity　　　when　　　it　　　inhabits　　　an　　　hotel。　　　In　　　the　　　silence　　　that　　　followed　　　these　

passing　disturbances；　Agnes　went　on　counting　the　roses　on　the　arm…chair；　

more　and　more　slowly。　　　　　　　　　　Before　long；　she　confused　herself　in　the　figures　

tried　to　begin　counting　again　thought　she　would　wait　a　little　firstfelt　her　

eyelids　drooping；　and　her　head　reclining　lower　and　lower　on　the　pillow　

sighed　faintly　and　sank　into　sleep。　

　　　　　How　　　long　　　that　　　first　　　sleep　　　lasted；　　　she　　　never　　　knew。　　She　　　could　　　only　

remember；　in　the　after…time；　that　she　woke　instantly。　

　　　　　Every　faculty　and　perception　in　her　passed　the　boundary　line　between　

insensibility　and　　　consciousness；　so　　　to　speak；　　at　a　leap。　Without　　　knowing　

why；　she　sat　up　suddenly　in　the　bed；　listening　for　she　knew　not　what。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　

head　was　in　a　whirl；　her　heart　beat　furiously；　without　any　assignable　cause。　

But　one　trivial　event　had　happened　during　the　interval　while　she　had　been　

asleep。　The　night…light　had　gone　out；　and　the　room；　as　a　matter　of　course；　

was　in　total　darkness。　

　　　　　She　felt　for　the　match…box；　and　paused　after　finding　it。　A　vague　sense　

of　confusion　was　still　in　her　mind。　　　　　　　　　　She　was　in　no　hurry　to　light　the　match。　

The　pause　in　the　darkness　was；　for　the　moment；　agreeable　to　her。　

　　　　　In　the　quieter　flow　of　her　thoughts　during　this　interval；　she　could　ask　

herself　the　natural　question：What　cause　had　awakened　her　so　suddenly；　

and　　　had　　　so　　　strangely　　shaken　　　her　　　nerves？　　　Had　　　it　　　been　　　the　　　influence　　　of　　　a　

dream？　　　　　　She　had　not　dreamed　at　allor；　to　speak　more　correctly；　she　had　

no　waking　remembrance　of　having　dreamed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　　　mystery　was　　　beyond　

her　fathoming：　the　darkness　began　to　oppress　her。　　　　　　　　　　　　　　　　She　struck　the　match　

on　the　box；　and　lit　her　candle。　

　　　　　As　the　welcome　light　diffused　itself　over　the　room；　she　turned　from　the　

table　and　looked　towards　the　other　side　of　the　bed。　

　　　　　In　the　moment　when　she　turned；　the　chill　of　a　sudden　terror　　　gripped　

her　round　the　heart；　as　with　the　clasp　of　an　icy　hand。　

　　　　　She　was　not　alone　in　her　room！　

　　　　　Therein　the　chair　at　the　bedsidethere；　suddenly　revealed　under　the　

flow　of　light　from　the　candle；　was　the　figure　of　a　woman；　reclining。　Her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



head　lay　back　over　the　chair。　　　　　　　　　　　Her　face；　turned　up　to　the　ceiling；　had　the　

eyes　closed；　as　if　she　was　wrapped　in　a　deep　sleep。　

　　　　　The　　　shock　of　　　the　di