the love affairs of a bibliomaniac-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Judge　Methuen　and　I　shall　in　due　time　pass　away；　but　our　courtiersthey　who　have　ever　contributed　to　our　delight　and　solace　our　Horace；　our　Cervantes；　our　Shakespeare；　and　the　rest　of　the　innumerable　trainthese　shall　never　die。　　And　inspired　and　sustained　by　this　immortal　companionship　we　blithely　walk　the　pathway　illumined　by　its　glory；　and　we　sing；　in　season　and　out；　the　song　ever　dear　to　us　and　ever　dear　to　thee；　I　hope；　O　gentle　reader：

　Oh；　for　a　booke　and　a　shady　nooke；　　　　　　　Eyther　in　doore　or　out；　　　With　the　greene　leaves　whispering　overhead；　　　　　　　Or　the　streete　cryes　all　about；　　　Where　I　maie　reade　all　at　my　ease　　　　　　　Both　of　the　newe　and　old；　　　For　a　jollie　goode　booke　whereon　to　looke　　　　　　　Is　better　to　me　than　golde！　




VI

MY　ROMANCE　WITH　FIAMMETTA

My　bookseller　and　I　came　nigh　to　blows　some　months　ago　over　an　edition　of　Boccaccio；　which　my　bookseller　tried　to　sell　me。　　This　was　a　copy　in　the　original；　published　at　Antwerp　in　1603；　prettily　rubricated；　and　elaborately　adorned　with　some　forty　or　fifty　copperplates　illustrative　of　the　text。　　I　dare　say　the　volume　was　cheap　enough　at　thirty　dollars；　but　I　did　not　want　it。

My　reason　for　not　wanting　it　gave　rise　to　that　discussion　between　my　bookseller　and　myself；　which　became　very　heated　before　it　ended。　　I　said　very　frankly　that　I　did　not　care　for　the　book　in　the　original；　because　I　had　several　translations　done　by　the　most　competent　hands。　　Thereupon　my　bookseller　ventured　that　aged　and　hackneyed　argument　which　has　for　centuries　done　the　book　　trade　such　effective　servicenamely；　that　in　every　translation；　no　matter　how　good　that　translation　may　be；　there　is　certain　to　be　lost　a　share　of　the　flavor　and　spirit　of　the　meaning。

‘‘Fiddledeedee！''　said　I。　　‘‘Do　you　suppose　that　these　translators　who　have　devoted　their　lives　to　the　study　and　practice　of　the　art　are　not　competent　to　interpret　the　different　shades　and　colors　of　meaning　better　than　the　mere　dabbler　in　foreign　tongues？　　And　then；　again；　is　not　human　life　too　short　for　the　lover　of　books　to　spend　his　precious　time　digging　out　the　recondite　allusions　of　authors；　lexicon　in　hand？　　My　dear　sir；　it　is　a　wickedly　false　economy　to　expend　time　and　money　for　that　which　one　can　get　done　much　better　and　at　a　much　smaller　expenditure　by　another　hand。''

From　my　encounter　with　my　bookseller　I　went　straight　home　and　took　down　my　favorite　copy　of　the　‘‘Decameron''　and　thumbed　it　over　very　tenderly；　for　you　must　know　that　I　am　particularly　attached　to　that　little　volume。　　I　can　hardly　realize　that　nearly　half　a　century　has　elapsed　since　Yseult　Hardynge　and　I　parted。　　She　was　such　a　creature　as　the　great　novelist　himself　would　have　chosen　for　a　heroine；　she　had　the　beauty　and　the　wit　of　those　Florentine　ladies　who　flourished　in　the　fourteenth　century；　and　whose　graces　of　body　and　mind　have　been　immortalized　by　Boccaccio。　　Her　eyes；　as　I　particularly　recall；　were　specially　fine；　reflecting　from　their　dark　depths　every　expression　of　her　varying　moods。

Why　I　called　her　Fiammetta　I　cannot　say；　for　I　do　not　remember；　perhaps　from　a　boyish　fancy；　merely。　　At　that　time　Boccaccio　and　I　were　famous　friends；　we　were　together　constantly；　and　his　companionship　had　such　an　influence　upon　me　that　for　the　nonce　I　lived　and　walked　and　had　my　being　in　that　distant；　romantic　period　when　all　men　were　gallants　and　all　women　were　grandes　dames　and　all　birds　were　nightingales。

I　bought　myself　an　old　Florentine　sword　at　Noseda's　in　the　Strand　and　hung　it　on　the　wall　in　my　modest　apartments；　under　it　I　placed　Boccaccio's　portrait　and　Fiammetta's；　and　I　was　wont　to　drink　toasts　to　these　　beloved　counterfeit　presentments　in　flagons　（mind　you；　genuine　antique　flagons）　of　Italian　wine。　　Twice　I　took　Fiammetta　boating　upon　the　Thames　and　once　to　view　the　Lord　Mayor's　pageant；　her　mother　was　with　us　on　both　occasions；　but　she　might　as　well　have　been　at　the　bottom　of　the　sea；　for　she　was　a　stupid　old　soul；　wholly　incapable　of　sharing　or　appreciating　the　poetic　enthusiasms　of　romantic　youth。

Had　Fiammetta　been　a　bookah；　unfortunate　lady！had　she　but　been　a　book　she　might　still　be　mine；　for　me　to　care　for　lovingly　and　to　hide　from　profane　eyes　and　to　attire　in　crushed　levant　and　gold　and　to　cherish　as　a　best…beloved　companion　in　mine　age！　　Had　she　been　a　book　she　could　not　have　been　guilty　of　the　folly　of　wedding　with　a　yeoman　of　Lincolnshireah　me；　what　rude　awakenings　too　often　dispel　the　pleasing　dreams　of　youth！

When　I　revisited　England　in　the　sixties；　I　was　tempted　to　make　an　excursion　into　Lincolnshire　for　the　purpose　of　renewing　my　acquaintance　with　Fiammetta。　　Before；　however；　I　had　achieved　that　object　this　　thought　occurred　to　me：　　‘‘You　are　upon　a　fool's　errand；　turn　back；　or　you　will　destroy　forever　one　of　the　sweetest　of　your　boyhood　illusions！　　You　seek　Fiammetta　in　the　delusive　hope　of　finding　her　in　the　person　of　Mrs。　Henry　Boggs；　there　is　but　one　Fiammetta；　and　she　is　the　memory　abiding　in　your　heart。　　Spare　yourself　the　misery　of　discovering　in　the　hearty；　fleshy　Lincolnshire　hussif　the　decay　of　the　promises　of　years　ago；　be　content　to　do　reverence　to　the　ideal　Fiammetta　who　has　built　her　little　shrine　in　your　sympathetic　heart！''

Now　this　was　strange　counsel；　yet　it　had　so　great　weight　with　me　that　I　was　persuaded　by　it；　and　after　lying　a　night　at　the　Swan…and…Quiver　Tavern　I　went　back　to　London；　and　never　again　had　a　desire　to　visit　Lincolnshire。

But　Fiammetta　is　still　a　pleasing　memory　ay；　and　more　than　a　memory　to　me；　for　whenever　I　take　down　that　precious　book　and　open　it；　what　a　host　of　friends　do　troop　forth！　　Cavaliers；　princesses；　courtiers；　damoiselles；　monks；　nuns；　equerries；　pages；　maidenshumanity　of　every　class　and　condition；　and　all　instinct　with　the　color　of　the　master　magician；　Boccaccio！

And　before　them　all　cometh　a　maiden　with　dark；　glorious　eyes；　and　she　beareth　garlands　of　roses；　the　moonlight　falleth　like　a　benediction　upon　the　Florentine　garden　slope；　and　the　night　wind　seeketh　its　cradle　in　the　laurel　tree；　and　fain　would　sleep　to　the　song　of　the　nightingale。

As　for　Judge　Methuen；　he　loves　his　Boccaccio　quite　as　much　as　I　do　mine；　and　being　somewhat　of　a　versifier　he　has　made　a　little　poem　on　the　subject；　a　copy　of　which　I　have　secured　surreptitiously　and　do　now　offer　for　your　delectation：


　　　One　day　upon　a　topmost　shelf　　　　　　　I　found　a　precious　prize　indeed；　　　　Which　father　used　to　read　himself；　　　　　　　But　did　not　want　us　boys　to　read；　　　　A　brown　old　book　of　certain　age　　　　　　　（As　type　and　binding　seemed　to　show）；　　　　While　on　the　spotted　title…page　　　　　　　Appeared　the　name　‘‘Boccaccio。''

　　　I'd　never　heard　that　name　before；　　　　　　　But　in　due　season　it　became　　　　To　him　who　fondly　brooded　o'er　　　　　　　Those　pages　a　beloved　name！　　　　Adown　the　centuries　I　walked　　　　　　　Mid　pastoral　scenes　and　royal　show；　　　　With　seigneurs　and　their　dames　I　talked　　　　　　　The　crony　of　Boccaccio！

　　　Those　courtly　knights　and　sprightly　maids；　　　　　　Who　really　seemed　disposed　to　shine　　　　In　gallantries　and　escapades；　　　　　　　Anon　became　great　friends　of　mine。　　　　Yet　was　there　sentiment　with　fun；　　　　　　　And　oftentimes　my　tears　would　flow　　　　At　some　quaint　tale　of　valor　done；　　　　　　　As　told　by　my　Boccaccio。

　　　In　boyish　dreams　I　saw　again　　　　　　　Bucolic　belles　and　dames　of　court；　　　　The　princely　youths　and　monkish　men　　　　　　　Arrayed　for　sacrifice　or　sport。　　　　Again　I　heard　the　nightingale　　　　　　　Sing　as　she　sang　those　years　ago　　　　In　his　embowered　Italian　vale　　　　　　　To　my　revered　Boccaccio。

　　　And　still　I　love　that　brown　old　book　　　　　　　I　found　upon　the　topmost　shelf　　　　I　love　it　so　I　let　none　look　　　　　　　Upon　the　treasure　but　myself！　　　　And　yet　I　have　a　strapping　boy　　　　　　　Who　（I　have　every　cause　to　know）　　　　Would　to　its　full　extent　enjoy　　　　　　　The　friendship　of　Boccaccio！　

　　　But　boys　are；　oh！　so　different　now　　　　　　　From　what　they　were　when　I　was　one！　　　　I　fear　my　boy　would　not　know　how　　　　　　　To　take　that　old　raconteur's　fun！　　　　In　your　companionship；　O　friend；　　　　　　　I　think　it　wise　alone　to　go　　　　Plucking　the　gracious　fruits　that　bend　　　　　　　Wheree'er　you　lead；　Boccaccio。

　　　So　rest　you　there　upon　the　shelf；　　　　　　　Clad　in　your　garb　of　faded　brown；　　　　Perhaps；　sometime；　my　boy　himself　　　　　　　Shall　find　you　out　and　take　you　down。　　　　Then　may　he　feel　the　joy　once　more　　　　　　　That　thrilled　me；　filled　me　years　ago　　　　When　reverently　I　brooded　o'er　　　　　　　The　glories　of　Boccaccio！


Out　upon　the　vile　brood　of　imitators；　I　say！　　Get　ye　gone；　ye　Bandellos　and　ye　Straparolas　and　ye　other　charlatans　who　would　fain　possess　yourselves　of　the　empire　which　the　genius　of　Boccaccio　bequeathed　to　humanity。　　There　is　but　one　master；　and　to　him　we　render　grateful　homage。　　He　leads　us　down　through　the　cloisters　of　time；　and　at　his　touch　the　dead　become　reanimate；　and　all　the　sweetness　and　the　valor　of　antiquity　recur；　heroism；　love；　sacrifice；　tears；　　laughter；　wisdom；　wit；　philosophy；　charity；　and　understanding　are　his　auxiliaries；　humanity　is　his　inspiration；　humanity　his　theme；　humanity　his　audience；　humanity　his　debtor。

Now　it　is　of　Tancred's　daughter　he　tells；　and　now　of　Rossiglione's　wife；　anon　of　the　cozening　gardener　he　speaks　and　anon　of　Alibech；　of　what　befell　Gillette　de　Narbonne；　of　Iphigenia　and　Cymon；　of　Saladin；　of　Calandrino；　of　Dianora　and　Ansaldo　we　hear；　and　what　subject　soever　he　touches　he　quickens　it　into　life；　and　he　so　subtly　invests　it　with　that　indefinable　quality　of　his　genius　as　to　attract　thereunto　not　only　our　sympathies　but　also　our　enthusiasm。

Yes；　truly；　he　should　be　read　with　understanding；　what　author　should　not？　　I　would　no　more　think　of　putting　my　Boccaccio　into　the　hands　of　a　dullard　than　I　would　think　of　leaving　a　bright　and　beautiful　woman　at　the　mercy　of　a　blind　mute。

I　have　hinted　at　the　horror　of　the　fate　which　befell　Yseult　Hardynge　in　the　seclusion　of　Mr。　Henry　Boggs's　Lincolnshire　estate。　　Mr。　Henry　Boggs　knew　nothing　of　romance；　and　he　cared　less；　he　was　wholly　　incapable　of　appreciating　a　woman　with　dark；　glorious　eyes　and　an　expanding　soul；　I'll　warrant　me　that　he　would　at　any　time　gladly　have　traded　a　‘‘Decameron''　for　a　copy　of　‘‘The　Gentleman　Poulterer；''　or　for　a　year's　subscription　to　that　grewsome　monument　to　human　imbecility；　London　‘‘Punch。''

Ah；　Yseult！　hads