the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



glad　　　to　　　know　　　that　　　the　　　repose　　　would　　　be　　　unbroken　　　forevermore；　　　since　　　it　

came　the　glorious　reward；　my　brother；　of　the　friend　who　went　gladly　to　it　

through　his　faith；　having　striven　for　it　through　his　works？　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROSWELL　　　MARTIN　　　FIELD　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Buena　

Park；　December；　1895。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　MY　　　　　FIRST　　　LOVE　　　　　THE　　　　　BIRTH　　　　OF　　　A　　NEW　　　　PASSION　　　　　　THE　

LUXURY　　　OF　　　READING　　　IN　　　BED　　　　　　　　　THE　　　MANIA　　　OF　　　COLLECTING　

SEIZES　　　　　　ME　　　　　　　BALDNESS　　　　　　　　　AND　　　　　INTELLECTUALITY　　　　　　　　　　　　　MY　

ROMANCE　　　　　　　　　WITH　　　　FIAMMETTA　　　　　　　　THE　　　　　DELIGHTS　　　　　　OF　　　FENDER…　

FISHING　　　　　　BALLADS　AND　THEIR　MAKERS　　　　　　　　　　　　　　　　BOOKSELLERS　AND　

PRINTERS；　OLD　AND　NEW　　　　　　　　　　　　　　WHEN　FANCHONETTE　BEWITCHED　

ME　　　　　　　DIAGNOSIS　　　　　　　　OF　　　　THE　　　　　BACILLUS　　　　　　　LIBRORUM　　　　　　　　　　THE　

PLEASURES　　　　　　　　　OF　　　　EXTRA…ILLUSTRATION　　　　　　　　　　　　　ON　　　　　　THE　　　　ODORS　

WHICH　　　MY　　　BOOKS　　　EXHALE　　　　　　　　　　　ELZEVIRS　　　AND　　　DIVERS　　　OTHER　

MATTERS　　　　　　　　A　　BOOK　THAT　　BRINGS　　　SOLACE　AND　　　CHEER　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　

MALADY　　　　　　　　　　CALLED　　　　　　　　CATALOGITIS　　　　　　　　　　　　THE　　　　　　NAPOLEONIC　

RENAISSANCE　　　　　　　　　MY　　WORKSHOP　AND　　　OTHERS　　　　　　　　　　　　　　　OUR　　　DEBT　　TO　

MONKISH　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MY　FIRST　LOVE　

　　　　　At　　　　this　　moment；　　　　　when　　　　　I　　am　　　about　　　　to　　begin　　　　the　　most　　　　important　

undertaking　of　my　life；　I　recall　the　sense　of　abhorrence　with　which　I　have　

at　different　times　read　the　confessions　of　men　famed　for　their　prowess　in　

the　　　realm　　　　of　　love。　　　　These　　　　　boastings　　　　have　　　　always　　　　shocked　　　　me；　　　　for　　I　

reverence　love　as　the　noblest　of　the　passions；　and　it　is　impossible　for　me　to　

conceive　how　one　who　has　truly　fallen　victim　to　its　benign　influence　can　

ever　thereafter　speak　flippantly　of　it。　

　　　　　Yet　　　there　　　have　　　been；　　　and　　　there　　　still　　　are；　　　many　　　who　　　take　　　a　　　seeming　

delight　in　telling　you　how　many　conquests　they　have　made；　and　they　not　

infrequently　　　have　　　the　　　bad　　　taste　　　to　　　explain　　　with　　　wearisome　　　prolixity　　　the　

ways　and　the　means　whereby　those　conquests　were　wrought；　as；　forsooth；　

an　unfeeling　huntsman　is　forever　boasting　of　the　game　he　has　slaughtered　

and　is　forever　dilating　upon　the　repulsive　details　of　his　butcheries。　

　　　　　I　have　always　contended　that　one　who　is　in　love　（and　having　once　been　

in　　　love　　　is　　　to　　　be　　　always　　　in　　　love）　　　has；　　　actually；　　　no　　　confession　　　to　　　make。　

Love　　　is　　　so　　　guileless；　　　so　　　proper；　　　so　　　pure　　　a　　passion　　　as　　　to　　　involve　　　none　　　of　

those　things　which　require　or　which　admit　of　confession。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He；　therefore；　

who　surmises　that　in　this　exposition　of　my　affaires　du　coeur　there　is　to　be　

any　betrayal　of　confidences；　or　any　discussion；　suggestion；　or　hint　likely　

either　to　shame　love　or　its　votaries　or　to　bring　a　blush　to　the　cheek　of　the　

fastidioushe　is　grievously　in　error。　

　　　　　Nor　am　I　going　to　boast；　for　I　have　made　no　conquests。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　in　no　

sense　　　a　　　hero。　　　For　　　many；　　　very　　　many　　　years　　　I　　　have　　　walked　　　in　　　a　　　pleasant　

garden；　　enjoying　　　sweet　odors　　　and　　　soothing　　　spectacles；　no　　　predetermined　

itinerary　has　controlled　my　course；　I　have　wandered　whither　I　pleased；　and　

very　many　times　I　have　strayed　so　far　into　the　tangle…　wood　and　thickets　as　

almost　　　to　　　have　　　lost　　　my　　　way。　　　And　　　now　　　it　　　is　　　my　　　purpose　　　to　　　walk　　　that　

pleasant　garden　once　more；　inviting　you　to　bear　me　company　and　to　share　

with　me　what　satisfaction　may　accrue　from　an　old　man's　return　to　old…time　

places　and　old…time　loves。　

　　　　　As　a　child　I　was　serious…minded。　　　　　　　　　　　I　cared　little　for　those　sports　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



usually　excite　the　ardor　of　youth。　　　　　　　　　　　To　out…of…door　games　and　exercises　I　

had　particular　aversion。　　　　　　　　I　was　born　in　a　southern　latitude；　but　at　the　age　

of　six　years　I　went　to　live　with　my　grandmother　in　New　Hampshire；　both　

my　　parents　　　having　　　fallen　　　victims　　　to　　　the　　　cholera。　　　　This　　　change　　　from　　the　

balmy　　　　　temperature　　　　　　of　　the　　South　　　　to　　the　　　rigors　　　of　　the　　　North　　　was　　　　not　

agreeable　　　to　　　me；　　　and　　　I　　　have　　　always　　　held　　　it　　　responsible　　　for　　　that　　　delicate　

health　which　has　attended　me　through　life。　

　　　　　My　grandmother　encouraged　my　disinclination　to　play；　she　recognized　

in　me　that　certain　seriousness　of　mind　which　I　remember　to　have　heard　her　

say　I　inherited　from　her；　and　she　determined　to　make　of　me　what　she　had　

failed　to　make　of　any　of　her　　　　　　　　　　　own　sonsa　professional　expounder　of　the　

only　true　faith　of　Congregationalism。　　　　　　　　　　　　For　this　reason；　and　for　the　further　

reason　that　at　the　tender　age　of　seven　years　I　publicly　avowed　my　desire　to　

become　a　clergyman；　an　ambition　wholly　sincere　at　that　time　for　these　

reasons　　　　　was　　　　I　　duly　　　installed　　　as　　prime　　　　favorite　　　　in　　my　　　grandmother's　

affections。　

　　　　　As　distinctly　as　though　it　were　but　yesterday　do　I　recall　the　time　when　

I　met　my　first　love。　　　　　　　　It　was　in　the　front　room　of　the　old　homestead；　and　

the　day　　was　　　a　　　day　　in　　　spring。　　　　The　　　front　　　room　　answered　　　those　　　purposes　

which　are　served　by　the　so…called　parlor　of　the　present　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　

the　low　ceiling；　the　big　fireplace；　the　long；　broad　mantelpiece；　the　andirons　

and　fender　of　brass；　the　tall　clock　with　its　jocund　and　roseate　moon；　the　

bellows　that　was　always　wheezy；　the　wax　flowers　under　a　glass　globe　in　

the　corner；　an　allegorical　picture　of　Solomon's　temple；　another　picture　of　

little　Samuel　　　at　　　prayer；　the　high；　　stiff…back　　　chairs；　the　　foot…stool　　　with　its　

gayly　　embroidered　　　top；　　the　　mirror　　in　　　its　gilt…and…black　　　　　　　　　frameall　　　these　

things　I　remember　well；　and　with　feelings　of　tender　reverence；　and　yet　that　

day　I　now　recall　was　well…nigh　threescore　and　ten　years　ago！　

　　　　　Best　　　of　　　all　　　I　　　remember　　　the　　　case　　　in　　　which　　　my　　　grandmother　　　kept　　　her　

books；　a　mahogany　structure；　massive　and　dark；　with　doors　composed　of　

diamond…shaped　figures　of　glass　cunningly　set　in　a　framework　of　lead。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

was　in　my　seventh　year　then；　and　I　had　learned　to　read　I　know　not　when。　

The　back　and　current　numbers　of　the　‘‘Well…　Spring''　had　fallen　prey　to　my　

insatiable　　　appetite　　　for　　　literature。　　　With　　　the　　　story　　　of　　　the　　　small　　　boy　　　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



stole　a　pin；　repented　of　and　confessed　that　crime；　and　then　became　a　good　

and　great　man；　I　was　as　familiar　as　if　I　myself　had　invented　that　ingenious　

and　　　instructive　　　tale；　　　I　　　could　　　lisp　　　the　　　moral　　　numbers　　　of　　　Watts　　　and　　　the　

didactic　hymns　　　of　Wesley；　　　and　　　the　annual　　　reports　of　the　American　Tract　

Society　had　already　revealed　to　me　the　sphere　of　usefulness　in　which　my　

grandmother　　　hoped　　　I　　　would　　　ultimately　　　figure　　　with　　　discretion　　　and　　　zeal。　

And　yet　my　heart　was　free；　wholly　untouched　of　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　gentle　yet　deathless　

passion　which　was　to　become　my　delight；　my　inspiration；　and　my　solace；　

it　awaited　the　coming　of　its　first　love。　

　　　　　Upon　one　of　　　those　shelves　　　yonderit　is　the　　　third　　　shelf　　　from　　the　　　top；　

fourth　　　compartment　　　to　　　the　　　rightis　　　that　　　old　　　copy　　　of　　　the　　　‘‘New　　　England　

Primer；''　a　curious　little；　thin；　square　book　in　faded　blue　board　covers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

good　　　　　　many　　　　times　　　　I　　have　　　　wondered　　　　　　whether　　　　　I　　ought　　　　not　　　to　　have　　　　the　

precious　　　little　　thing　　　sumptuously　　attired　　　in　　　the　　finest　　　style　　known　　　to　　　my　

binder；　　　indeed；　　　I　　　have　　　often　　　been　　　tempted　　　to　　　exchange　　　the　　　homely　　　blue　

board　covers　　　for　　　flexible　levant；　　for　it　occurred　to　　　me　　　that　in　this　　　way　　I　

could　testify　to　my　regard　for　the　treasured　volume。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　spoke　of　this　one　

day　to　my　friend　Judge　Methuen；　for　I　have　great　respect　for　his　judgment。　

　　　　　‘‘It　　　would　　　be　　　a　　　desecration；''　　　said　　　he；　　　‘‘to　　　deprive　　　the　　　book　　　of　　　its　

original　binding。　　　　　　　　　What！　　　　　　Would　you　tear　off　and　cast　away　the　covers　

which　　　　　　have　　　　felt　　the　　　caressing　　　　pressure　　　　　of　　the　　　hands　　　　of　　　those　　　whose　

memory　　you　revere？　　　　　　　　　　　　The　most　sacred　of　sentiments　should　forbid　that　

act　of　vandalism！''　

　　　　　I　　　never　　　think　　　or　　　speak　　　of　　　the　　　‘‘New　　　England　　　　　Primer''　　　that　　　I　　　do　　　not　

recall　　　Captivity　　　Waite；　　　for　　　it　　　was　　　Captivity　　　who　　　introduced　　　me　　　to　　　the　

Primer　　　that　　　day　　in　　　the　　　springtime　　　of　　　sixty…three　　　years　　　ago。　　　　　　She　　　was　　　of　

my　age；　a　bright；　pretty　girla　very　pretty；　an　exceptionally　pretty　girl；　as　

girls　　　go。　　　　We　　　belonged　　　to　　　the　　　same　　　Sunday…school　　　class。　　　　　　　　　　I　　　remember　

that　upon　this　particular　day　she　brought　me　a　russet　apple。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　she　

who　discovered　the　Primer　in　the　mahogany　case；　and　what　was　not　our　

joy　as　we　turned　over　the　tiny　pages　together　and　feasted　our　eyes　upon　

the　　　vivid　　　pictures　　　and　　　perused　　　the　　　absorbingly　　　interesting　　　text！　　　　　　　　　　What　

wonder　that　together　we　wept　tears　of　sympathy　at　the　harrowing　recital　of　

the　fate　of　John　Rogers！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Even　at　this　remote　date　I　cannot　re