the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dreaming　of　exploits　achieved　in　behalf　of　a　beautiful　princess。　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　fairy　

godmother　（she　wore　a　mob…cap　and　was　hunchbacked）　took　good　care　of　

me；　　　and　　　conducted　　　me　　　safely　　　through　　　all　　　my　　　encounters　　　with　　　demons；　

giants；　dragons；　witches；　serpents；　hippogriffins；　ogres；　etc。；　and　I　had　just　

rescued　the　princess　and　broken　the　spell　which　bound　her；　and　we　were　

about　to　‘‘live　in　peace　to　the　end　of　our　lives；''　when　I　awoke　to　find　it　

was　　　all　　　a　　　dream；　　　and　　　that　　　the　　　gas…　　　light　　　over　　　my　　　bed　　　had　　　been　　　blazing　

away　　　during　　　　　　the　　　entire　　period　　　of　　　my　　　five…year　　　　war　　　for　　the　　delectable　

maiden。　

　　　　　This　　　incident　　　gives　　　me　　　an　　　opportunity　　　to　　　say　　　that　　　observation　　　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



convinced　me　that　all　good　and　true　book…lovers　practise　the　pleasing　and　

improving　　　　　　avocation　　　　　of　　reading　　　in　　bed。　　　　Indeed；　　　　I　　fully　　believe　　　　with　

Judge　Methuen　that　no　book　can　be　appreciated　until　it　has　been　slept　with　

and　dreamed　over。　　　　　　　　You　recall；　perhaps；　that　eloquent　passage　in　his　noble　

defence　of　the　poet　Archias；　wherein　Cicero　（not　Kikero）　refers　to　his　own　

pursuit　of　literary　studies：　　　　　　‘‘Haec　studia　adolescentiam　alunt；　senectutem　

oblectant；　secundas　res　ornant；　adversis　perfugium　ac　solatium　　praebent；　

delectant　　　　　　domi；　　　　　non　　　　impediunt　　　　　　　foris；　　　PERNOCTANT　　　　　　　　　　　　nobiscum；　

peregrinantur；　rusticantur！''　

　　　　　By　　the　　　gods！　　　you　　　spoke　　　tally；　　　friend　　　Cicero；　　　for　　　it　　　is　　　indeed　　　so；　　　that　

these　pursuits　nourish　our　earlier　and　delight　our　later　years；　dignifying　the　

minor　details　of　life　and　affording　a　perennial　refuge　and　solace；　at　home　

they　please　us　and　in　no　vocation　elsewhere　do　they　embarrass　us；　they　are　

with　　　　us　by　night；　they　go　with　us　upon　our　travels；　and　even　upon　our　

retirement　into　the　country　do　they　accompany　us！　

　　　　　I　have　italicized　pernoctant　because　it　is　that　word　which　demonstrates　

beyond　all　possibility　of　doubt　that　Cicero　made　a　practice　of　reading　in　

bed。　　　　Why；　I　can　almost　see　him　now；　propped　up　in　his　couch；　unrolling　

scroll　after　　　scroll　　　of　his　　　favorite　literature；　　and　　　enjoying　it　　　mightily；　　too；　

which　enjoyment　is　interrupted　now　and　then　by　the　occasion　which　the　

noble　reader　takes　to　mutter　maledictions　upon　the　slave　who　has　let　the　

lamp　run　low　of　oil　or　has　neglected　to　trim　the　wick。　

　　　　　‘‘Peregrinantur？''　　　　　　Indeed；　　　　　they　　　do　　share　　　our　　　peregrinations；　　　　　these　

literary　pursuits　do。　　　　　　If　Thomas　Hearne　（of　blessed　memory！）　were　alive　

to…day　he　would　tell　us　that　he　used　always　to　take　a　book　along　with　him　

whenever　he　went　walking；　and　was　wont　to　read　it　as　he　strolled　along。　

On　several　occasions　（as　he　tells　us　in　his　diary）　he　became　so　absorbed　in　

his　reading　that　he　missed　his　way　and　darkness　came　upon　him　before　he　

knew　it。　

　　　　　I　have　always　wondered　why　book…lovers　have　not　had　more　to　say　of　

Hearne；　for　assuredly　he　was　as　glorious　a　collector　as　ever　felt　the　divine　

fire　glow　within　him。　　　　　　　　　His　character　is　exemplified　in　this　prayer；　which　

is　preserved　among　other　papers　of　his　in　the　Bodleian　Library：　

　　　　　‘‘O　　　　most　　　　gracious　　　　　and　　　merciful　　　　　Lord　　　　God；　　　　wonderful　　　　　　is　　Thy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



providence。　　　　　　　I　return　　　all　possible　　thanks　　　to　　　Thee　　for　　the　　care　Thou　　hast　

always　taken　of　me。　　　　　　　　　I　continually　meet　with　most　signal　instances　of　this　

Thy　　　providence；　　　and　　　one　　　act　　　yesterday；　　　when　　　I　　　unexpectedly　　　met　　　with　

three　　　old　　　MSS。；　　　for　　　which；　　　in　　　a　　　particular　　　manner；　　　I　　　return　　　my　　　thanks；　

beseeching　Thee　to　continue　the　same　protection　to　me；　a　poor；　helpless　

sinner；''　etc。　

　　　　　Another　prayer　of　Hearne's；　illustrative　of　his　faith　in　dependence　upon　

Divine　counsel；　was　made　at　the　time　Hearne　was　importuned　by　Dr。　Bray；　

commissary　to　my　Lord　Bishop　of　London；　‘‘to　go　to　Mary…　Land''　in　the　

character　　　of　　　a　　　missionary。　　　　‘‘O　　　Lord　　　God；　　　Heavenly　　　Father；　　　look　　　down　

upon　　　me　　　with　　　pity；''　　　cries　　　this　　　pious　　　soul；　‘‘and　　　be　　　pleased　　　to　　　be　　　my　

guide；　now　I　am　importuned　to　leave　the　place　where　I　have　been　educated　

in　　　the　　　university。　　　And　　　of　Thy　　　great　　　goodness　　　I　　　humbly　　desire　　　Thee　　　to　

signify　to　me　what　is　most　proper　for　me　to　do　in　this　affair。''　

　　　　　Another　　　famous　　　man　　　who　　　made　　　a　　　practice　　　of　　　reading　　　books　　　as　　　he　

walked　the　highways　was　Dr。　Johnson；　and　it　is　recorded　that　he　presented　

a　curious　spectacle　indeed；　for　his　shortsightedness　compelled　him　to　hold　

the　volume　close　to　his　nose；　and　he　shuffled　along；　rather　than　walked；　

stepping　high　over　shadows　and　stumbling　over　sticks　and　stones。　

　　　　　But；　perhaps；　the　most　interesting　story　illustrative　of　the　practice　of　

carrying　one's　reading　around　with　one　is　that　which　is　told　of　Professor　

Porson；　the　Greek　scholar。　　　　　　　　　　This　human　monument　of　learning　happened　

to　be　travelling　in　the　same　coach　with　a　coxcomb　who　sought　to　air　his　

pretended　learning　　　by　　quotations　　　from　　the　ancients。　　　　　　　　　　　　At　last　old　　　Porson　

asked：　

　　　　　‘‘Pri'thee；　sir；　whence　comes　that　quotation？''　

　　　　　‘‘From　Sophocles；''quoth　the　vain　fellow。　

　　　　　‘‘Be　so　kind　as　to　find　it　for　me？''　asked　Porson；　producing　a　copy　of　

Sophocles　from　his　pocket。　

　　　　　Then　　　　　the　　　coxcomb；　　　　　　not　　　at　　all　　abashed；　　　　　said　　　that　　he　　　meant　　　　　not　

Sophocles；　but　Euripides。　　　　　　　　　　Whereupon　Porson　drew　from　another　pocket　

a　　　copy　　　of　　　Euripides　　　and　　　challenged　　　the　　　upstart　　　to　　　find　　　the　　　quotation　　　in　

question。　　　　　Full　of　confusion；　the　fellow　thrust　his　head　out　of　the　window　

of　the　coach　and　cried　to　the　driver：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　‘‘In　heaven's　name；　put　me　down　at　once；　for　there　is　an　old　gentleman　

in　here　that　hath　the　Bodleian　Library　in　his　pocket！''　

　　　　　Porson　　　himself　　　was　　　a　　　veritable　　　slave　　　to　　　the　　　habit　　　of　　　reading　　　in　　　bed。　

He　would　lie　down　with　his　books　piled　around　him；　then　light　his　pipe　

and　start　in　upon　some　favorite　volume。　　　　　　　　　　　　　　A　jug　of　liquor　was　invariably　at　

hand；　for　Porson　was　a　famous　drinker。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　related　that　on　one　occasion　

he　fell　into　a　boosy　slumber；　his　pipe　dropped　out　of　his　mouth　and　set　fire　

to　　　the　　　bed…　　　clothes。　　　But　　　　　for　　the　　arrival　　　of　　succor　　　　the　　　tipsy　　　　scholar　

would　surely　have　been　cremated。　

　　　　　Another　very　slovenly　fellow　was　De　Quincey；　and　he　was　devoted　to　

reading　in　bed。　　　　　　　But　De　Quincey　was　a　very　vandal　when　it　came　to　the　

care　and　use　of　books。　　　　　　　　　　He　never　returned　volumes　he　borrowed；　and　he　

never　hesitated　to　mutilate　a　rare　book　in　order　to　save　himself　the　labor　

and　trouble　of　writing　out　a　quotation。　

　　　　　But　perhaps　the　person　who　did　most　to　bring　reading　in　bed　into　evil　

repute　　　　　was　　　　Mrs。　　　　Charles　　　　Elstob；　　　　ward　　　　and　　　　sister　　of　　　the　　　Canon　　　　　of　

Canterbury　（circa　1700）。　　　　　　　　　　In　his　‘‘Dissertation　on　Letter…Founders；''　Rowe　

Mores　　　describes　　　this　　　woman　　　as　　　the　　　‘‘indefessa　　　comes''　　　of　　　her　　　brother's　

studies；　　　a　　　female　　　student　　　in　　　Oxford。　　　　　She　　　was；　　　says　　　Mores；　　　a　　　northern　

lady　　　of　　　an　　　ancient　　　family　　　and　　　a　　　genteel　　　fortune；　　　‘‘but　　　she　　　pursued　　　too　

much　the　drug　called　learning；　and　in　that　pursuit　failed　of　being　careful　of　

any　one　thing　necessary。　　　　　　　　　　In　her　latter　years　she　was　tutoress　in　the　family　

of　　　the　　　Duke　　　of　　　Portland；　　　where　　　we　　　visited　　　her　　　in　　　her　　　sleeping…room　　　at　

Bulstrode；　surrounded　　　　　　　　　　with　books　and　dirtiness；　the　usual　appendages　of　

folk　of　learning！''　

　　　　　There　is　another　word　which　Cicero　uses　for　I　have　still　somewhat　

more　to　say　of　that　passage　from　the　oration　‘‘pro　Archia　poeta''the　word　

‘‘rusticantur；''　which　indicates　that　civilization　twenty　centuries　ago　made　

a　　　practice　　　　of　　taking　　　　books　　　　out　　into　　　the　　country　　　　　for　　summer　　　　　　reading。　

‘‘These　　　　　literary　　　pursuits　　　　rusticate　　　with　　　us；''　　says　　　Cicero；　　　　and　　　thus　　　he　

presents　　　to　　　us　　　a　　　pen…　　　picture　　　of　　　the　　　Roman　　　patrician　　　stretched　　　upon　　　the　

cool　　　grass　　　under　　　the　　　trees；　　　perusing　　　the　　　latest　　　popular　　　romance；　　　while；　

forsooth；　in　　　yonder　hammock　　　his　dignified　　　spouse　swings　　　slowly　to　　　and　

fro；　conning　the　pages　and　the　colored　plates　of　the　current　fashion　journal。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



Surely　in　the　telltale　word　‘‘rusticantur''　you　and　I　and　the　rest　of　human　

nature　find　a　worthy　precedent　and　much　encouragement　for　our　practice　

of　loading　up　with　plenty　of　good　reading　before　we　start　for　the　scene　of　

our　annual　summering。　

　　　　　As　for　myself；　I　never　go　away　from　home　that　I　do　not　take　a　trunkful　

of　　　books　　　　　with　　　　me；　　　　for　　experience　　　　　　has　　　taught　　　me　　　　that　　there　　　is　　no　

companionship　better　than　　　that　of　　　these　　　friends；　　　who；　　　however　　　much　　　all　

things　else　may　vary；　always　give　the　same　response　to　my　demand　upon　

their　solace　and　their　cheer。　　　　　　　　　My　sister；　Miss　Susan；　has　often　inveighed　

against　this　practice　of　mine；　and　it　was　only　yesterday　that　she　informed　

me　that　I　was　the　most　exasperating　man　in　the　world。　

　　　　　However；　as　Miss　Susan's　experience　with　men　during　the　sixty…seven　

hot　summers　and　sixty…eight　hard　winters　of　her　life　has　be