the library(图书馆)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Gambetta；　　　1844；　　　on　　　its　　　catholic　　　fly…leaf。　　　　　　Rare　　　books　　　grow　　　rarer　　　every　

day；　and　often　'tis　only　Hope　that　remains　at　the　bottom　of　the　fourpenny　

boxes。　　　　　　Yet　　　the　　　Paris　　　book…hunters　　　cleave　　　to　　　the　　　game。　August　　　is　　　their　

favourite　　　　　season；　　　　for　　　in　　August　　　　　there　　　is　　least　　competition。　　　　　　Very　　　　　few　

people　are；　as　a　rule；　in　Paris；　and　these　are　not　tempted　to　loiter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

bookseller　is　drowsy；　and　glad　not　to　have　the　trouble　of　chaffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

English　go　past；　and　do　not　tarry　beside　a　row　of　dusty　boxes　of　books。　

The　　　heat　　　threatens　　　the　　　amateur　　　with　　　sunstroke。　　　　　　　　Then；　　　says　　　M。　　　Octave　

Uzanne；　in　a　prose　ballade　of　book…huntersthen；　calm；　glad；　heroic；　the　

bouquineurs　prowl　forth；　refreshed　with　hope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　brown　old　calf…skin　

wrinkles　　　in　　　the　　　sun；　　　the　　　leaves　　　crackle；　　　you　　　could　　　poach　　　an　　　egg　　　on　　　the　

cover　of　a　quarto。　　　　　　　　The　dome　of　the　Institute　glitters；　the　sickly　trees　seem　

to　wither；　their　leaves　wax　red　and　grey；　a　faint　warm　wind　is　walking　the　

streets。　　　　Under　his　vast　umbrella　the　book…hunter　　is　secure　and　　　content；　

he　enjoys　the　pleasures　of　the　sport　unvexed　by　poachers；　and　thinks　less　

of　the　heat　than　does　the　deer…stalker　on　the　bare　hill…side。　

　　　　　There　　　is　　　plenty　　of　　　morality；　　　if　　　there　　　are　　　few　　　rare　　　books　　　in　　　the　　　stalls。　

The　decay　of　affection；　the　breaking　of　friendship；　the　decline　of　ambition；　

are　　　　all　　illustrated　　　　in　　　these　　　fourpenny　　　　　　collections。　　　　　　The　　　　　presentation　

volumes　are　here　which　the　author　gave　in　the　pride　of　his　heart　to　the　poet　

who　　　was　　　his　　　〃Master；〃　　　to　　　the　　　critic　　　whom　　　he　　　feared；　　　to　　　the　　　friend　　　with　

whom　he　was　on　terms　of　mutual　admiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　critic　has　not　even　cut　

the　leaves；　the　poet　has　brusquely　torn　three　or　four　apart　with　his　finger　

and　thumb；　the　friend　has　grown　cold；　and　has　let　the　poems　slip　into　some　

corner　of　his　library；　whence　they　were　removed　on　some　day　of　doom　and　

of　general　clearing　out。　　　　　　　　　　The　sale　of　the　library　of　a　late　learned　prelate　

who　had　Boileau's　hatred　of　a　dull　book　was　a　scene　to　be　avoided　by　his　

literary　friends。　　　　　　The　Bishop　always　gave　the　works　which　were　offered　

to　　　him　　　a　　　fair　　　chance。　　He　　　read　　　till　　　he　　　could　　　read　　　no　　　longer；　　　cutting　　　the　

pages　　　as　　　he　　　went；　　　and　　　thus　　　his　　　progress　　　could　　　be　　　traced　　　like　　　that　　　of　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIBRARY10　



backwoodsman　　　who　　　〃blazes〃　　　his　　　way　　　through　　　a　　　primeval　　　forest。　　　　　　　　　　　　　The　

paper…knife　　　generally　　　ceased　　　to　　　do　　　duty　　　before　　　the　　　thirtieth　　　page。　　　　　The　

melancholy　of　the　book…　hunter　is　aroused　by　two　questions；　〃Whence？〃　

and　〃Whither？〃　　　　　　　　　The　bibliophile　asks　about　his　books　the　question　which　

the　metaphysician　asks　about　his　soul。　　　　　　　　　　　　　Whence　came　they？　　　　　　　　　　　Their　value　

depends　a　good　deal　on　the　answer。　　　　　　　　　　　　　　　If　they　are　stamped　with　arms；　then　

there　　　is　　　a　　　book　　　（〃Armorial　　　du　　　Bibliophile；〃　　　by　　　M。　　　Guigard）　　　which　　　tells　

you　who　was　their　original　owner。　　　　　　　　　　　　　　Any　one　of　twenty　coats…of…arms　on　

the　　　leather　　　is　　　worth　　　a　　　hundred　　　times　　　the　　　value　　　of　　　the　　　volume　　　which　　　it　

covers。　　　　　If　　　there　　　is　　　no　　　such　　　mark；　　　the　　　fancy　　is　　　left　　　to　　　devise　　　a　　　romance　

about　the　first　owner；　and　all　the　hands　through　which　the　book　has　passed。　

That　Vanini　came　from　a　Jesuit　college；　where　it　was　kept　under　lock　and　

key。　　　　　That　　　copy　　　of　Agrippa　　　〃De　　　Vanitate　　　Scientiarum〃　　　is　　　marked；　　　in　　　a　

crabbed　hand　and　in　faded　ink；　with　cynical　Latin　notes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　pessimist　

two　hundred　years　ago　made　his　grumbling　so　permanent？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　can　only　

guess；　　　but　　　part　　　of　　　the　　　imaginative　　　joys　　　of　　　the　　　book…hunter　　　lies　　　'　　　in　　　the　

fruitless　conjecture。　　　　　　　That　other　question　〃Whither？〃　is　graver。　　　　　　　　　　　　　　　Whither　

are　our　treasures　to　be　scattered？　　　　　　　　　　　Will　they　find　kind　masters？　or；　worst　

fate　　　of　　　books；　　　fall　　　into　　　the　　　hands　　　of　　　women　　　who　　　will　　　sell　　　them　　　to　　　the　

trunk…maker？　　　　　　　　Are　the　leaves　to　line　a　box　or　to　curl　a　maiden's　locks？　

Are　the　rarities　to　become　more　and　more　rare；　and　at　last　fetch　prodigious　

prices？　　　　　Some　　　unlucky　　　men　　　are　　　able　　　partly　　　to　　　solve　　　these　　　problems　　　in　

their　　　　own　　　　lifetime。　　　　　They　　　　　are　　　constrained　　　　　to　　sell　　　their　　librariesan　

experience　full　of　bitterness；　wrath；　and　disappointment。　

　　　　　Selling　books　is　nearly　as　bad　as　losing　friends；　than　which　life　has　no　

worse　sorrow。　　　　　　　　A　book　is　a　friend　whose　face　is　constantly　changing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

you　read　it　when　you　are　recovering　from　an　illness；　and　return　to　it　years　

after；　it　is　changed　surely；　with　the　change　in　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　As　a　man's　tastes　

and　　　　opinions　　　　　are　　developed　　　　　his　　　books　　　　put　　on　　　a　　different　　　aspect。　　　　He　

hardly　　　knows　　　the　　　〃Poems　　　and　　　Ballads〃　　　he　　　used　　　to　　　declaim；　　　and　　　cannot　

recover　　　the　　　enigmatic　　　charm　　of　　　〃Sordello。〃　　　　　　　　Books　　　change　　　like　　　friends；　

like　ourselves；　like　everything；　but　they　are　most　piquant　in　the　contrasts　

they　provoke；　when　the　friend　who　gave　them　and　wrote　them　is　a　success；　

though　we　laughed　at　him；　a　failure；　though　we　believed　in　him；　altered　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIBRARY11　



any　　　case；　　　and　　　estranged　　　from　　　his　　　old　　　self　　　and　　　old　　　days。　　　The　　　vanished　

past　　　returns　　　when　　　we　　　look　　　at　　　the　　　pages。　　　　The　　　vicissitudes　　　of　　　years　　　are　

printed　and　packed　in　a　thin　octavo；　and　the　shivering　ghosts　of　desire　and　

hope　return　to　their　forbidden　home　in　the　heart　and　fancy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　as　well　

to　have　the　power　of　recalling　them　always　at　hand；　and　to　be　able　to　take　

a　comprehensive　glance　at　the　emotions　which　were　so　powerful　and　full　

of　life；　and　now　are　more　faded　and　of　less　account　than　the　memory　of　

the　　　dreams　　　of　　　childhood。　　　　　　　It　　　is　　　because　　　our　　　books　　　are　　　friends　　　that　　　do　

change；　and　remind　us　of　change；　that　we　should　keep　them　with　us；　even　

at　　　a　　little　　inconvenience；　　and　　　not　turn　them　　adrift　　　in　　　the　　world　　　to　　　find　　　a　

dusty　asylum　in　cheap　bookstalls。　　　　　　　　　　　　　　We　are　a　part　of　all　that　we　have　read；　

to　parody　the　saying　of　Mr。　Tennyson's　Ulysses；　and　we　owe　some　respect；　

and　　　house…room　　　at　　　least；　　　to　　　the　　　early　　　acquaintances　　　who　　　have　　　begun　　　to　

bore　　　us；　　　and　　　remind　　　us　　　of　　　the　　　vanity　　　of　　　ambition　　　and　　　the　　　weakness　　　of　

human　purpose。　　　　　　　　　　Old　school　and　college　books　even　have　a　reproachful　

and　salutary　power　of　whispering　how　much　a　man　knew；　and　at　the　cost　

of　how　much　trouble；　that　he　has　absolutely　forgotten；　and　is　neither　the　

better　nor　the　worse　for　it。　　　　　　　　　It　will　be　the　same　in　the　case　of　the　books　he　

is　　　eager　　　about　　　now；　　　though；　　　to　　　be　　　sure；　　he　　　will　　　read　　　with　　　less　　　care；　　　and　

forget　with　an　ease　and　readiness　only　to　be　acquired　by　practice。　

　　　　　But　　　we　　　were　　　apologising　　　　　　　　for　　　book…hunting；　　　not　　　because　　　it　　　teaches　

moral　lessons；　as　〃dauncyng〃　also　does；　according　to　Sir　Thomas　Elyot；　in　

the　〃Boke　called　the　Gouvernour；〃　but　because　it　affords　a　kind　of　sportive　

excitement。　　　　　　　　Bookstalls　　　　　　are　　　not　　　the　　　only　　　field　　　of　　　the　　chase。　　　　　Book　

catalogues；　　　which　　　reach　　　the　　　collector　　　through　　　the　　　post；　　　give　　　him　　　all　　　the　

pleasures　　　of　　　　　the　　　sport　　at　　home。　　　　　He　　　　　reads　　　the　　　booksellers'　　　　catalogues　

eagerly；　he　marks　his　chosen　sport　with　pencil；　he　writes　by　return　of　post；　

or　he　telegraphs　to　the　vendor。　Unfortunately　he　almost　always　finds　that　

he　has　been　forestalled；　probably　by　some　bookseller's　agent。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　

catalogue　is　a　French　one；　it　is　obvious　that　Parisians　have　the　pick　of　the　

market　before　our　slow　letters　reach　M。　Claudin；　or　M。　Labitte。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Still　the　

catalogues　themselves　are　a　kind　of　lesson　in　bibliography。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　see　from　

them　how　prices　are　ruling；　and　you　can　gloat；　in　fancy；　over　De　Luyne's　

edition　　　of　　　Moliere；　　　1673；　　　two　　　volumes　　　in　　　red　　　morocco；　　　double　　　（〃Trautz　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIBRARY12　



Bauzonnet〃）；　　　　　　　or　　some　　　　other　　　vanity　　　hopelessly　　　　out　　　of　　reach。　　　　In　　　their　

catalogues；　MM。　Morgand　and　Fatout　print　a　facsimile　of　the　frontispiece　

of　　　this　very　　rare　　edition。　　　　The　　bust　　　of　　Moliere　occupies　　　the　　centre；　　and　

portraits　　　　of　　　the　　　great　　　actor；　　　as　　　Sganarelle　　　　　and　　　　Mascarille　　　　　（of　　　the　

〃Precieuses　Ridicules〃）；　stand　on　either　side。　　　　　　　　　　　　　　In　the　second　volume　are　

Moliere；　　　　　and　　　　his　　wife　　　　Armande；　　　　　　crowned　　　　　by　　　the　　　muse　　　　Thalia。　　　　A　

catalogue　　which　　　contains　　　such　　　exact　　　reproductions　of　　　rare　　and　　　authentic　

portraits；　is　itself　a　work　of　art；　and　serviceable　to　the　student。　　　　　　　　　　　　When　the　

shop　of　a　bookseller；　with　a　promising　catalogue　which　arrives　over　night；　

is　not　too　far　distant；　bibliophiles　have　been　known　to　rush　to　the　spot　in　

the　grey　morning；　before　the　doors　open。　　　　　　　　　　　　　　　There　are　amateurs；　however；　

who　　　prefer　　　to　　　stay　　　comfortably　　　at　　　home；　　　and　　　pity　　　these　　　poor　　　fanatics；　

shivering　in　the　rain　outside　a　door　in　Oxford　Street　or　Booksellers'　Row。　

There　　　is　　　a　　　length　　　to　　　which　　　enthusiasm　　　cannot　　　go；　　　and　　　many　　　collec