the heir of redclyffe-第114部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



she　did　not　for　many　weeks　show　one　even　to　her　mother；　but　to　her　they　

were　like　a　renewal　of　his　presence；　soothing　the　craving　after　him　

that　had　been　growing　on　her　ever　since　the　first　few　days　when　his　

sustaining　power　had　not　passed　away。　　As　she　sorted　them；　and　made　out　

their　dates；　finding　fresh　stores　of　meaning　at　each　fresh　perusal　she　

learnt　through　them；　as　well　as　through　her　own　trial；　so　patiently　

borne；　to　enter　into　his　character　even　more　fully　than　when　he　was　in　

her　sight。　　Mrs。　Edmonstone；　who　had　at　first　been　inclined　to　dread　

her　constant　dwelling　on　them；　soon　perceived　that　they　were　her　great　

aids　through　this　sad　winter。



She　had　much　pleasure　in　receiving　the　portrait；　which　was　sent　her　by　

Mr。　Shene。　　It　was　a　day　or　two　before　she　could　resolve　to　look　at　it；　

or　feel　that　she　could　do　so　calmly。　　It　was　an　unfinished　sketch；　

taken　more　with　a　view　to　the　future　picture　than　to　the　likeness；　but　

Guy's　was　a　face　to　be　better　represented　by　being　somewhat　idealized；　

than　by　copying　merely　the　material　form　of　the　features。　　An　ordinary　

artist　might　have　made　him　like　a　Morville；　but　Mr。　Shene　had　shown　all　

that　art　could　convey　of　his　individual　self；　with　almost　one　of　his　

unearthly　looks。　　The　beautiful　eyes；　with　somewhat　of　their　peculiar　

lightsomeness；　the　flexible　look　of　the　lip；　the　upward　pose　of　the　

head；　the　set　of　that　lock　of　hair　that　used　to　wave　in　the　wind；　the　

animated　position；　'just　ready　for　a　start；'　as　Charles　used　to　call　

it；　were　recalled　as　far　as　was　in　the　power　of　chalk　and　crayon；　but　

so　as　to　remind　Amabel　of　him　more　as　one　belonging　to　heaven　than　to　

earth。　　The　picture　used　to　be　on　her　mantel…shelf　all　night；　the　

shipwreck　cross　before　it；　and　Sintram　and　Redclyffe　on　each　side；　and　

she　brought　it　into　the　dressing…room　with　her　in　the　morning；　setting　

it　up　opposite　to　the　sofa；　before　settling　herself。



Her　days　were　much　alike。　　She　felt　far　from　well；　or　capable　of　

exertion；　and　was　glad　it　was　thought　right　to　keep　her　entirely　

upstairs；　she　only　wished　to　spare　her　mother　anxiety；　by　being　

submissive　to　her　care；　in　case　these　cares　should　be　the　last　for　her。　　

She　did　not　dwell　on　the　future；　nor　ask　herself　whether　she　looked　for　

life　or　death。　　Guy　had　bidden　her　not　desire　the　last；　and　she　

believed　she　did　not　form　a　wish；　but　there　was　repose　to　her　in　the　

belief　that　she　ought　not　to　conceal　from　herself　that　there　was　more　

than　ordinary　risk；　and　that　it　was　right　to　complete　all　her　affairs　

in　this　world；　and　she　was　silent　when　her　mother　tried　to　interest　her　

in　prospects　that　might　cheer　her；　as　if　afraid　to　fasten　on　them；　and　

finding　more　peace　in　entire　submission；　than　in　feeding　herself　on　

hope　that　must　be　coupled　with　fear。



Christmas…day　was　not　allowed　to　pass　without　being　a　festival　for　her；　

in　her　quiet　room；　where　she　lay；　full　of　musings　on　his　lonely　

Christmas　night　last　year；　his　verses　folded　among　her　precious　books；　

and　the　real　joy　of　the　season　more　within　her　grasp　than　in　the　

turmoil　of　last　year。　　She　was　not　afraid　now　to　let　herself　fancy　his　

voice　in　the　Angel's　Song；　and　the　rainbow　was　shining　on　her　cloud。









CHAPTER　38







The　coldness　from　my　heart　is　gone；

But　still　the　weight　is　there；

And　thoughts　which　I　abhor　will　come

To　tempt　me　to　despair。SOUTHEY





Amabel's　one　anxiety　was　for　Philip。　　For　a　long　time　nothing　was　heard　

of　him　at　Hollywell；　and　she　began　to　fear　that　he　might　have　been　less　

fit　to　take　care　of　himself　than　he　had　persuaded　her　to　believe。　　When　

at　length　tidings　reached　them；　it　was　through　the　De　Courcys。　　'Poor　

Morville；'　wrote　Maurice；　'had　been　carried　ashore　at　Corfu；　in　the　

stupor　of　a　second　attack　of　fever。　　He　had　been　in　extreme　danger　for　

some　time；　and　though　now　on　the　mend；　was　still　unable　to　give　any　

account　of　himself。'



In　effect；　it　was　a　relapse　of　the　former　disease；　chiefly　affecting　

the　brain；　and　his　impatience　to　leave　Recoara；　and　free　himself　from　

Arnaud；　had　been　a　symptom　of　its　approach；　though　it　fortunately　did　

not　absolutely　overpower　him　till　after　he　had　embarked　for　Corfu；　and　

was　in　the　way　to　be　tended　with　the　greatest　solicitude。　　Long　after　

the　fever　was　subdued；　and　his　strength　returning；　his　mind　was　astray；　

and　even　when　torturing　delusions　ceased；　and　he　resumed　the　perception　

of　surrounding　objects；　memory　and　reflection　wavered　in　dizzy　

confusion；　more　distressing　than　either　his　bodily　weakness；　or　the　

perpetual　pain　in　his　head；　which　no　remedy　could　relieve。



The　first　date　to　which　he　could　afterwards　recur；　though　for　more　than　

a　week　he　had　apparently　been　fully　himself；　was　a　time　when　he　was　

sitting　in　an　easy…chair　by　the　window；　obliged　to　avert　his　heavy　eyes　

from　the　dazzling　waters　of　the　Corcyran　bay；　where　Ulysses'　

transformed　ship　gleamed　in　the　sunshine；　and　the　rich　purple　hills　of　

Albania　sloped　upwards　in　the　distance。　　James　Thorndale　was；　as　usual；　

with　him；　and　was　explaining　that　there　had　been　a　consultation　between　

the　doctor　and　the　colonel；　and　they　had　decided　that　as　there　was　not　

much　chance　of　restoring　his　health　in　that　climate　in　the　spring。



'Spring！'　he　interrupted；　with　surprise　and　eagerness；　'Is　it　spring？'



'Hardlyexcept　that　there　is　no　winter　here。　　This　is　the　8th　of　

January。'



He　let　his　head　fall　on　his　hand　again；　and　listened　with　indifference　

when　told　he　was　to　be　sent　to　England　at　once；　under　the　care　of　his　

servant；　Bolton；　and　Mr。　Thorndale　himself；　who　was　resolved　to　see　him　

safe　in　his　sister's　hands。　　He　made　no　objection；　he　had　become　used　

to　be　passive；　and　one　place　was　much　the　same　to　him　as　another；　so　he　

merely　assented；　without　a　question　about　the　arrangements。　　Presently；　

however；　he　looked　up；　and　inquired　for　his　letters。　　Though　he　had　

done　so　before；　the　request　had　always　been　evaded；　until　now　he　spoke　

in　a　manner　which　decided　his　friend　on　giving　him　all　except　one　with　

broad　black　edges；　and　Broadstone　post…mark；　the　effect　of　which；　it　

was　thought；　might　be　very　injurious　to　his　shattered　nerves　and　

spirits。



However；　he　turned　over　the　other　letters　without　interest；　just　

glancing　languidly　through　them；　looked　disappointed；　and　exclaimed



'None　from　Hollywell！　　Has　nothing　been　heard　from　them？　　Thorndale；　I　

insist　on　knowing　whether　De　Courcy　has　heard　anything　of　Lady　

Morville。'



'He　has　heard　of　her　arrival　in　England。'



'My　sister　mentions　thatmore　than　two　months　agoI　can　hardly　

believe　she　has　not　written；　if　she　was　able。　　She　promised；　yet　how　

can　I　expect'　then　interrupting　himself；　he　added；　authoritatively；　

'Thorndale；　is　there　no　letter　for　me？　　I　see　there　is。　　Let　me　have　

it。'



His　friend　could　not　but　comply；　and　had　no　reason　to　regret　having　

done　so；　for　after　reading　it　twice；　though　he　sighed　deeply；　and　the　

tears　were　in　his　eyes；　he　was　more　calm　and　less　oppressed　than　he　had　

been　at　any　time　since　his　arrival　in　Corfu。　　He　was　unable　to　write；　

but　Colonel　Deane　had　undertaken　to　write　to　Mrs。　Henley　to　announce　

his　coming；　and　as　the　cause　of　his　silence　must　be　known　at　Hollywell；　

he　resolved　to　let　Amabel's　letter　wait　for　a　reply　till　his　arrival　in　

England。



It　was　on　a　chilly　day　in　February　that　Mrs。　Henley　drove　to　the　

station　to　meet　her　brother；　looking　forward　with　a　sister's　

satisfaction　to　nursing　his　recovery；　and　feeling　（for　she　had　a　heart；　

after　all）　as　if　it　was　a　renewal　of　the　days；　which　she　regarded　with　

a　tenderness　mixed　with　contempt；　when　all　was　confidence　between　the　

brother　and　sister；　the　days　of　nonsense　and　romance。　　She　hoped　that　

now　poor　Philip；　who　had　acted　hastily　on　his　romance；　and　ruined　his　

own　prospects　for　her　sake　in　his　boyish　days；　had　a　chance　of　having　

it　all　made　up　to　him；　and　reigning　at　Redclyffe　according　to　her　

darling　wish。



As　she　anxiously　watched　the　arrival　of　the　train；　she　recognized　Mr。　

Thorndale；　whom　she　had　known　in　his　school…days　as　Philip's　protege

but　could　that　be　her　brother？　　It　was　his　height；　indeed；　but　his　slow　

weary　step　as　he　crossed　the　platform；　and　left　the　care　of　his　baggage　

to　others；　was　so　unlike　his　prompt；　independent　air；　that　she　could　

hardly　believe　it　to　be　himself；　till；　with　his　friend；　he　actually　

advanced　to　the　carriage；　and　then　she　saw　far　deeper　traces　of　illness　

than　she　was　prepared　for。　　A　confusion　of　words　took　place；　greetings　

on　one　hand；　and　partings　on　the　other；　for　James　Thorndale　was　going　

on　by　the　train；　and　made　only　a　few　minutes'　halt　in　which　to　assure　

Mrs。　Henley　that　though　the　landing　and　the　journey　had　knocked　up　his　

patient　to…day；　he　was　much　better　since　leaving　Corfu；　and　to　beg　

Philip　to　write　as　soon　as　possible。　　The　bell　rang；　he　rushed　back；　

and　was　whirled　away。



'Then　you　are　better；'　said　Mrs。　Henley；　anxiously　surveying　her　

brother。　　'You　are　sadly　altered！　　You　must　let　us　take　good　care　of　

you。'



'Thank　you！　　I　knew　you　would　be　ready　to　receive　me；　though　I　fear　I　

am　not　very　good　company。'



'Say　no　more；　my　dearest　brother。　　You　know　both　Dr。　Henley　and　myself　

have　made　it　our　first　object　that　our　house　should　be　your　home。'



'Thank　you。'



'This　salubrious　air　must　benefit　you；'　she　added。　　'How　thin　you　are！　　

Are　you　very　much　fatigued？'



'Rather；'　said　Philip；　who　was　leaning　back　wearily；　but　the　next　

moment　he　exclaimed；　'What　do　you　hear　from　Hollywell？'



'There　is　no　news　yet。'



'Do　you　know　how　she　is？　　When　did　you　hear　of　her？'



'About　a　week　ago；　when　she　wrote　to　inquire　for　you。'



'She　did？　　What　did　she　say　of　herself？'



'Nothing　particular；　poor　little　thing；　I　believe　she　is　always　on　the　

sofa。　　My　aunt　would　like　nothing　so