木炭-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好笑，当时，我将抱著的伯骏，向子渊的怀里一送：‘好，你祖宗订下的家规，你们两
父子去看吧！’我一说完，就赌气向外走了出去。”
我听得林老太太讲到这里，也不禁苦笑。以前，轻视女性，是平常事。连自己的女
儿，也被当作“外姓人”。林老太太在那个时代，已经接受过学校的教育，又有勇气不
顾家人的反对，和林子渊结婚，当然是一个知识女性，个性也一定相当倔强，对于这样
的“祖训”，心里自然极度的反感！但是她这一争气，只怕我也难以知道这本郑而重之
，放在小铁箱，又特地为之建立了一个秘密地窖的册子中，究竟写著甚么了！我苦笑了
一下：“你始终没有看那册子中写的是甚么？”
林老太太道：“没有，当时我睹气走了出去，到了天井，生了下来。我以为子渊一
定会追出来的，可是我等了很久，也不见他出来，我心里有点生气，也有点不耐烦，就
绕到房间外面，隔窗子去看他。窗子关著，窗上糊著棉纸，看不清里面的情形。可是他
的影子，被灯光映在窗上，我看到他正在聚精会神地翻著那本册子，他一页又一页地翻
著。”
我又问道：“林先生以后没有提起，他在那本册子中看到了甚么？”
林老太太道：“没有，奇怪的是，我因为看到了册子第一页写的那几行字，心中动
了气，不愿意再提起这件事。可是自从那晚之后，子渊也绝口不提这本册子的事。当晚
，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔
进房中，看到伯骏在床上哭著，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐著，
一动也不动，不知在想甚么事，连儿子哭成那样，也不知道！”
林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。
伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。
是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”
林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子
来，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐著发怔，
我忍不住大喝一声，道：‘你在干甚么？’子渊被我一喝，整个人震动了一下：‘没…
…没甚么！’我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒著我，我立时又想到册子第
一页上的那几行字，哼了一声，道：‘你看到了些甚么？’”
“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气
，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，
不知道他放到甚么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有
甚么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”
事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。
她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一
样。这样过了七八天，子渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家
的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我
呆了一呆：‘你准备干甚么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了
头去，不敢望我。”
“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不
和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县
去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干甚么？有
亲戚在那边？’”
“子渊搓著手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善
撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑著：
‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以
我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是
一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会
回来！’”
林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。
林老太太为甚么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，
再也没有回来过！
在这样的情形下，我也实在不知该说些甚么话去安慰她好，只好陪著她叹了几口气
。
过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”
我点头道：“我知道！”
本来，我还想告诉她关于林子渊出事的经过，但是我不知道当年四叔是怎样对她说
的，唯恐她原来并不知真相，知道了反而难过，所以话到口边，又忍了下来。林老太太
渐渐镇定了下来：“他去了之后，我每天都等他回来，他也没有说明去几天，我一直等
著，子渊没回来，那天下午，忽然有一个陌生人来了。那陌生人一见到我，就道：‘是
林太太么？林子渊太太？’我不知为甚么，一看到这个陌生人，心就怦怦跳起来，一时
之间，竟连话也说不出来。那人又道：‘我姓计，叫计天祥，从安徽来。’”
当林老太太说到林子渊走了之后几天，忽然有一个陌生人来见她之际，我已经知道
这个“陌生人”就是四叔了。不过，四叔姓计，我自是知道，四叔的名字叫“计天祥”
，我还是第一次听说。
林老太太道：“我一听到这个姓计的是从安徽来的，心跳得更厉害，张大了口，一
句话也说不出来。那姓计的道：‘林太太，我来告诉你一个不幸的消息，林子渊先生死
了！’他这句话才一出口，我耳际轰地一声响，眼前金星直冒，接著一阵发黑，就昏了
过去。”
“我和计先生在门口讲话，我昏了过去，等到醒过来，人已经在客厅，坐在一张椅
子上，两个老仆人正在团团乱转。我一醒过来，就听得两个老仆人焦急地在叫著：‘怎
么办？怎么办？’那姓计的倒很沉著：‘林先生有亲人没有，快去叫他们来！’”
“两个老仆人还没有回答，我已经挣扎著站了起来：‘没有，子渊一个亲人也没有
。他是独子，甚至于连表亲也没有！’我一开口说话，计先生就向我望了过来。我那时
，心中所想到的只是一件事！子渊死了！我再也见不到他了！子渊死了！”
林老太太讲到这里，不由自主，喘起气来。我只是以十分同情的眼光望著她。当年
，她年纪还轻，儿子只有三岁，丈夫莫名其妙死了！好好一个家庭，受到了这样的打击
，心中的悲痛可想而知。即使过了那么多年，这种悲痛，也一定不容易消逝。
【第九章】
林老太太深深地吸了一口气，又长叹了一声，才又道：“那姓计的一听到我这样说
，神情难过地握著手：‘林太太，你没有孩子？’他一问，我才想起伯骏来。我忙道：
‘伯骏呢？伯骏在哪里，快找他来！’这时，我甚么也不想，只想将伯骏紧紧地搂在怀
里。”
林老太太又道：“伯骏在外面和别的小孩子在玩，一个老仆人听得我那样叫，马上
奔了出去，去找伯骏。”
“那姓计的来到了我的身前：‘林太太，我，我是炭帮的帮主。’我呆了一呆，我
根本不知道甚么是炭帮，听也没有听到过，那姓计的又道：‘你先生来找我，向我提出
了一个十分古怪的要求。本来，事情很简单，可是我实在没有法子答应他，他……他竟
然－－’”
林老太太的神情，愈说愈难过，停了半晌，才又道：“计先生接著，就告诉了我子
渊死的情形，那真是太可怕了，我实在不想再说一遍－－”
我忙道：“你可以不必说，林先生当年出事的经过，我全知道！”
林老太太望了望我半晌：“这些年来，我对姓计的话，一直不是怎么相信，他说…
…他说子渊是在一座炭窑中烧死的？”
我道：“是的，据我所知，是那样！”
林老太太默然半晌，才苦涩地道：“活活烧死？”
我忙道：“林老太太，情形和你设想的不一样，他一进炭窑，一生火，火势极猛，
一定是立刻就死，所以，他不会有甚么痛苦！”
林老太太陡地一震，突然伸手，抓住了我的手腕：“甚么？你说甚么？是他进了炭
窑之后，才生火的？”
我不禁暗怪自己的口太快，我应该想到，四叔当年可能隐瞒了这一点的。
我忙含糊地说道：“我也不清楚，但总之，林先生是在炭窑里烧死的，有一个本领
很大的人，想去救他，几乎烧掉了半边身子！”
林老太太木然半晌，才道：“那姓计的人倒不错，他看到我难过的样子，安慰了我
好久，才道：‘我来得匆忙，没准备多少现钱，不过我带来了一点金子，我想你们母子
以后的生活，总没有问题！’他一面说，一面将一只沉重的布包，放在几上，解了开来
，我一看，足有好几百两金子。”
“我当时道：‘不，我和你根本不相识，怎能要你那么多金子！’计先生道：‘这
是我一点心意！’我陡地起了疑：‘子渊是你害死的？’计先生脸色变了变：‘他死的
经过，我已经跟你说过了！’我道：‘要不是你良心不安，为甚么你要这样对我？’计
先生叹了一声：‘是的，我有点良心不安，林先生的死，多少和我有一点关系。可是我
不明白，何以林先生会向我提出那个古怪的要求来！他对我们那一带的地形，好像很熟
！他是那里出生的？’”
“我道：‘当然不是，他除了曾到南京去上学外，没到过别的地方！’计先生道：
‘这就怪了，我来之前，曾经向几个人问起过，他们说，林先生到了之后，并不是立即
见我，他先由一条小路，这条小路，只有我们的伐木人才知道。他从那条小路，到了一
个叫猫爪坳的小山坳之中－－’他讲到这里，我就打断他的话头：‘你和我说这些，没
有用处，我根本不知道他为甚么要出门，他没有告诉我！’”
“计先生听得我这样讲，‘啊’地一声：‘你不知道？’我道：‘我不知道。’这
时，我心中乱到了极点，可是我感到计先生是一个可以倾诉心事的人。”
林老太太道：“或许是计先生给了我那么多金子，这至少表示他有诚意。我接著，
就将那个隐秘的地窖，在地窖中发现了一只小铁箱，铁箱之中，有一本只准林家子弟看
的册子一事，讲给了他听。他听得很用心：‘对了！一定在那册子上，载有甚么奇怪的
事情！’”
“他讲到这时，老仆人在街上将伯骏找回来了，我一见到伯骏，悲从中来，搂住了
伯骏，就哭了起来。计先生在一旁，我也没留意他在我哭的时候究竟在干甚么，好像是
不断地来回踱步。等到我哭声渐止，他才道：‘林太太，我看你留在这里，只有更伤心
，这样吧，我出高价，向你买这所屋子，你也别再耽搁了，先到你娘家去暂住几天，然
后，拿了钱，带著孩子，到别的地方去吧！’我那时六神无主，而且一想到子渊死了，
叫我和伯骏住在大屋子里，我也实在不想，所以就答应了他。我以为那些金子就是他付
的屋价，谁知道过了几天，他又给了我一大笔钱。说是屋价！”
我听到这里，忙道：“等一等，我有点不明白，你当时就离开了家？”
林老太太道：“是的，甚么也没带，抱了孩子，两个老仆人跟著，我叫他们其中一
个，拿了那包金子，就离开了。”
我道：“这……这情形有点不寻常，是不是？”
林老太太呆了一呆，像是她从来也没有想起过这个问题，她想了一想，才道：“是
的，很不寻常，但当时，一则我心里悲痛，二则，我感到子渊出事，由这所屋子所起。
如果不是这所屋子中有这个隐秘的地窖，他又在地窖中发现了那册子，他根本不会离家
到甚么萧县去！”
我道：“那时，你并没有确切的证据，证明林先生出门，是因为那本小册子？”
林老太太道：“还会因为甚么？本来，他的生活很正常，但是一发现那本册子之后
，他就变了，忽然之间，要出门去了！”
我点了点头，林老太太这样说法是合理的。林老太太道：“所以，我因为子渊的死
，对这所屋子，厌恶到了极点，根本不想再多逗留片刻，我想，就是因为这样，所以我
才突然离开的！”
我“嗯”地一声，接受了她这个解释。
林老太太又道：“我来到门口，计先生追了上来，道：‘林太太，请你给我你娘家
的地址。’我告诉了他，他又道：‘我可以在这屋子里住么？’我道：‘屋子是你的了
，你喜欢怎样就怎样！’计先生倒是君子，他又道：‘我可能要在屋子找一找，想找到
林先生这种怪异行动的原因。’我道：‘随便你怎样，你喜欢拆了它都可以！’我就这
样走了！”
“我到了娘家，我父母听到了子渊的死讯，当然很难过，乱了好几天，我再也没有
到那屋子去，只派仆人去取过一点应用的东西，去的仆人回来说，计先生一直住在那屋
子里！”
我吸了一口气，四叔耽搁了一个月之久才回来，除了路上来回所花的时间，他在那
屋子之中，至少也住了三个星期之久，在这三个星期之中，他是不是在这屋子里找到了
林子渊当年怪诞行径的原因了呢？
我心中的疑惑，十分之甚，忙道：“你以后没有再见过计先生？”
林老太太道：“见过，我已经说过了，过了几天，他又送了一大笔钱来给我，还抱
著伯骏，去买了不少东西给伯骏。当时，他只问了我几句话：‘林太太，林先生的祖上
，是当太平军的？’我道：‘是，要不，他们也不会在长毛营造房子！’计先生道：
