how to live on 24 hours a day(一天24小时如何过活)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



conduct；　much　help　can　be　derived　from　printed　books　（issued　at　sixpence　

each　and　upwards）。　I　mentioned　in　my　last　chapter　Marcus　Aurelius　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



Epictetus。　Certain　even　more　widely　known　works　will　occur　at　once　to　

the　　　memory。　　　I　　　may　　　also　　　mention　　　Pascal；　　　La　　　Bruyere；　　　and　　　Emerson。　　　For　

myself；　you　do　not　catch　me　travelling　without　my　Marcus　Aurelius。　Yes；　

books　are　valuable。　But　not　reading　of　books　will　take　the　place　of　a　daily；　

candid；　honest　examination　of　what　one　has　recently　done；　and　what　one　is　

about　　　to　　　doof　　　a　　　steady　　　looking　　　at　　　one's　　　self　　　in　　　the　　　face　　　（disconcerting　

though　the　sight　may　be）。　

　　　　　When　shall　this　important　business　be　accomplished？　The　solitude　of　

the　evening　journey　home　appears　to　me　to　be　suitable　for　it。　A　reflective　

mood　naturally　follows　the　exertion　of　having　earned　the　day's　living。　Of　

course　if；　instead　of　attending　to　an　elementary　and　profoundly　important　

duty；　you　prefer　to　read　the　paper　（which　you　might　just　as　well　read　while　

waiting　　　for　　　your　　　dinner）　　　I　　　have　　　nothing　　　to　　　say。　　　But　　　attend　　　to　　　it　　　at　　　some　

time　of　the　day　you　must。　I　now　come　to　the　evening　hours。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　IX　INTEREST　IN　THE　ARTS　



　　　　　Many　people　pursue　a　regular　and　uninterrupted　course　of　idleness　in　

the　evenings　because　they　think　that　there　is　no　alternative　to　idleness　but　

the　study　of　literature；　and　they　do　not　happen　to　have　a　taste　for　literature。　

This　is　a　great　mistake。　

　　　　　Of　　　course　　　it　　　is　　　impossible；　　　or　　　at　　　any　　　rate　　　very　　　difficult；　　　properly　　　to　

study　　　anything　　　whatever　　　without　　　the　　　aid　　　of　　　printed　　　books。　　　But　　　if　　　you　

desire　　　to　　　understand　　　the　　　deeper　　　depths　　　of　　　bridge　　　or　　　of　　　boat…sailing　　　you　

would　not　be　deterred　by　your　lack　of　interest　in　literature　from　reading　

the　best　books　on　bridge　or　boat…sailing。　We　　　must；　therefore；　distinguish　

between　literature；　and　books　treating　of　subjects　not　literary。　I　shall　come　

to　literature　in　due　course。　

　　　　　Let　me　now　remark　to　those　who　have　never　read　Meredith；　and　who　

are　capable　of　being　unmoved　by　a　discussion　as　to　whether　Mr。　Stephen　

Phillips　is　or　is　not　a　true　poet；　that　they　are　perfectly　within　their　rights。　It　

is　　　not　　　a　　　crime　　　not　　　to　　　love　　　literature。　　　It　　　is　　　not　　　a　　　sign　　　of　　　imbecility。　　　The　

mandarins　of　literature　will　order　out　to　instant　execution　the　unfortunate　

individual　who　does　not　comprehend；　say；　the　influence　of　Wordsworth　on　

Tennyson。　　　　　　　But　　　that　　is　　only　　　their　　impudence。　　　　　　Where　　　　　would　　　　　they　　　be；　　I　

wonder；　　　　　　if　　requested　　　　　to　　　explain　　　　the　　　influences　　　　　that　　　went　　　　to　　　make　

Tschaikowsky's　〃Pathetic　Symphony〃？　

　　　　　　　There　　　　are　　　enormous　　　　　　fields　　　of　　knowledge　　　　　　　quite　　　outside　　　　literature　

which　　　will　　　yield　　　magnificent　　　results　　　to　　　cultivators。　　　For　　　example　　　（since　　　I　

have　　　　　just　　mentioned　　　　　　the　　　most　　　　popular　　　　piece　　　　of　　high…class　　　　　music　　　　in　

England　　　to…day）；　　　I　　　am　　　reminded　　　that　　　the　　　Promenade　　　Concerts　　　begin　　　in　

August。　You　go　to　them。　You　smoke　your　cigar　or　cigarette　（and　I　regret　to　

say　that　you　strike　your　matches　during　the　soft　bars　of　the　〃Lohengrin〃　

overture）；　and　you　enjoy　the　music。　But　you　say　you　cannot　play　the　piano　

or　the　fiddle；　or　even　the　banjo；　that　you　know　nothing　of　music。　

　　　　　What　　　does　　　that　　　matter？　　　That　　　you　　　have　　　a　　　genuine　　　taste　　　for　　　music　　　is　

proved　by　the　fact　that；　in　order　to　fill　his　hall　with　you　and　your　peers；　the　

conductor　　　is　　　obliged　　　to　　　provide　　　programmes　　　from　　　which　　　bad　　　music　　　is　

almost　entirely　excluded　（a　change　from　the　old　Covent　Garden　days！）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Now　　　surely　　　your　　　inability　　　to　　　perform　　　〃The　　　Maiden's　　　Prayer〃　　　on　　　a　

piano　　　　　need　　　not　　　prevent　　　　you　　　　from　　　　making　　　　　yourself　　　　familiar　　　　with　　　the　

construction　of　the　orchestra　to　which　you　listen　a　couple　of　nights　a　week　

during　　　a　　　couple　　　of　　　months！　　　As　　　things　　　are；　　　　　you　　　probably　　　think　　　of　　　the　

orchestra　　　as　　　a　　　heterogeneous　　　mass　　　of　　　instruments　　　producing　　　a　　　confused　

agreeable　mass　of　sound。　You　do　not　listen　for　details　because　you　have　

never　trained　your　ears　to　listen　to　details。　

　　　　　If　you　were　asked　to　name　the　instruments　which　play　the　great　theme　

at　the　beginning　of　the　C　minor　symphony　you　could　not　name　them　for　

your　life's　sake。　Yet　you　admire　the　C　minor　symphony。　It　has　thrilled　you。　

It　　　will　　　thrill　　　you　　　again。　　You　　　have　　　even　　　talked　　　about　　　it；　　　in　　　an　　　expansive　

mood；　to　that　ladyyou　know　whom　I　mean。　And　all　you　can　positively　

state　about　the　C　minor　symphony　is　that　Beethoven　composed　it　and　that　

it　is　a　〃jolly　fine　thing。〃　

　　　　　Now；　if　you　have　read；　say；　Mr。　Krehbiel's　〃How　to　Listen　to　Music〃　

（which　can　be　got　at　any　bookseller's　for　less　than　the　price　of　a　stall　at　the　

Alhambra；　　　　　　　　and　　　　which　　　　　contains　　　　　photographs　　　　　　　of　　　all　　　the　　　orchestral　

instruments　and　plans　of　the　arrangement　of　orchestras）　you　would　next　go　

to　a　promenade　concert　with　an　astonishing　intensification　of　interest　in　it。　

Instead　of　a　confused　mass；　the　orchestra　would　appear　to　you　as　what　it　

isa　marvellously　　balanced　　　organism　　whose　　　various　groups　　　of　　　members　

each　have　a　different　and　an　indispensable　function。　You　would　spy　out　the　

instruments；　　and　　　listen　　　for　　　their　　　respective　　sounds。　You　　　would　　　know　　　the　

gulf　　　that　　　separates　　　a　　　French　　　horn　　　from　　an　　　English　　　horn；　　　and　　　you　　　would　

perceive　　　why　　　a　　　player　　　of　　　the　　　hautboy　　　gets　　　higher　　　wages　　　than　　　a　　　fiddler；　

though　the　fiddle　is　the　more　difficult　instrument。　You　would　*live*　at　a　

promenade　concert；　whereas　previously　you　had　merely　existed　there　in　a　

state　of　beatific　coma；　like　a　baby　gazing　at　a　bright　object。　

　　　　　The　foundations　of　a　genuine；　systematic　knowledge　of　music　　　might　

be　laid。　You　might　specialise　your　inquiries　either　on　a　particular　form　of　

music　（such　as　the　symphony）；　or　on　the　works　of　a　particular　composer。　

At　　　the　　　end　　　of　　　a　　　year　　　of　　　forty…eight　　　weeks　　　of　　　three　　　brief　　　evenings　　　each；　

combined　with　a　study　of　programmes　and　attendances　at　concerts　chosen　

out　　　　of　　your　　　increasing　　　　　knowledge；　　　　　　you　　　would　　　　　really　　know　　　　　something　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



about　music；　even　though　you　were　as　far　off　as　ever　from　jangling　〃The　

Maiden's　Prayer〃　on　the　piano。　

　　　　　〃But　I　hate　music！〃　you　say。　My　dear　sir；　I　respect　you。　

　　　　　What　applies　to　music　applies　to　the　other　arts。　I　might　mention　Mr。　

Clermont　Witt's　〃How　to　Look　at　Pictures；〃　or　Mr。　Russell　Sturgis's　〃How　

to　　　Judge　Architecture；〃　　　as　　　beginnings　　　（merely　　　beginnings）　　　of　　　systematic　

vitalising　knowledge　in　other　arts；　the　materials　for　whose　study　abound　in　

London。　

　　　　　〃I　hate　all　the　arts！〃　you　say。　My　dear　sir；　I　respect　you　more　and　more。　

　　　　　I　will　deal　with　your　case　next；　before　coming　to　literature。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　　　　　　X　NOTHING　IN　LIFE　IS　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HUMDRUM　



　　　　　Art　is　a　great　thing。　But　it　is　not　the　greatest。　The　most　important　of　all　

perceptions　is　the　continual　perception　of　cause　and　effect…in　other　words；　

the　perception　of　the　continuous　development　of　the　universe…in　still　other　

words；　the　perception　of　the　course　of　evolution。　When　one　has　thoroughly　

got　imbued　into　one's　head　the　leading　truth　that　nothing　happens　without　

a　cause；　one　grows　not　only　large…minded；　but　large…hearted。　

　　　　　It　is　hard　to　have　one's　watch　stolen；　but　one　reflects　that　the　thief　of　

the　watch　became　a　thief　from　causes　of　heredity　and　environment　which　

are　as　interesting　as　they　are　scientifically　comprehensible；　and　one　buys　

another　watch；　if　not　　　with　joy；　at　　　any　rate　with　　　a　philosophy　that　　　makes　

bitterness　　　impossible。　　　One　　　loses；　　　in　　　the　　　study　　　of　　　cause　　　and　　　effect；　　　that　

absurd　　　　　air　　which　　　so　　　many　　　people　　　　　have　　　of　　being　　　always　　　　shocked　　　　　and　

pained　by　the　curiousness　of　life。　Such　people　live　amid　human　nature　as　

if　human　nature　were　a　foreign　country　full　of　awful　foreign　customs。　But；　

having　　　　　reached　　　　maturity；　　　one　　　ought　　　　surely　　　to　　be　　ashamed　　　　　of　　being　　　　a　

stranger　in　a　strange　land！　

　　　　　The　study　of　cause　and　effect；　while　it　lessens　the　painfulness　of　life；　

adds　to　life's　picturesqueness。　The　man　to　whom　evolution　is　but　a　name　

looks　　　at　　　the　　　sea　　as　　　a　　grandiose；　　　monotonous　　　　　　spectacle；　　　which　　　　he　　　can　

witness　　　in　August　　　for　　　three　　　shillings　　　third…class　　　return。　　The　　　man　　　who　　　is　

imbued　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　development；　　　of　　　continuous　　　cause　　　and　　　effect；　

perceives　　　in　　　　the　　sea　　　an　　element　　　　which　　　in　　　the　　day…before…yesterday　　　of　

geology　was　vapour；　which　yesterday　was　boiling；　and　which　to…morrow　

will　inevitably　be　ice。　

　　　　　He　perceives　that　a　liquid　is　merely　something　on　its　way　to　be　solid；　

and　　　　　he　　　is　　　penetrated　　　　　by　　　a　　　sense　　　　of　　　the　　　　tremendous；　　　　　　changeful　

picturesqueness　　　of　　　life。　　　Nothing　　　will　　　afford　　　a　　　more　　　durable　　　satisfaction　

t