5630-单腿站立-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐歉∩侠戳耍拖褡吖送猛镜陌仙嬲撸笆嵌雷怨滦校蠢吹穆坊岵灰谎耍蛭蠹冶舜私喟槎小！ �
我们不期而遇，或许彼此不会再相见。但这个相遇却是自然的、意义深远的，彼此间有着难以表达的、相互分享的理解和同情。我们有共同的感受和直觉，这是我们关系的深刻基础。的确，多数时候，大家言语不多，彼此说笑，甚至取笑对方，我们一起打台球，弹班卓琴，谈论新闻和最新的足球比分，闲聊工作人员之间的桃色事件和偏袒现象。表面上，一切都是轻松愉快的。外人如果无意中听到了我们的谈话可能会误认为我们是一伙轻浮的家伙。但在我们看似轻松的表面却掩藏着深刻的沉重。这种沉重感隐含在我们最轻松、最滑稽的嬉戏玩笑的语言中。如果说我们轻薄，那是重生的激情，就像那些经历过最深黑暗的人重获光明时的狂喜。但这些是外人看不到的，他只能看到表面，看不到深层，他猜不出在这些轻薄的下面是怎样的深刻和沉重。
早饭后，我四处走走。这是个特别明媚的九月的早晨，我坐在一块石头上，饱览四周的景色，点上一支烟，这真是个新的、至少说是久违的体会。我好久没有闲情抽烟了，好像至少有十四年了。此刻，突然间，我感到从未有过的悠闲、从容和自由，这种感觉我几乎遗忘了，现在，它又回来了，这真是生命中珍贵的感觉啊！此刻，我的心中没有欲望，没有驱动，充满了一种深深的宁静、安详、愉快和喜乐。我强烈地感受到地上每一片被秋色染成的树叶，感受到周围的伊甸园，汉浦斯蒂德康复中心的全景以及远处汉普斯特和海格特尖顶的教堂。世界静止了，世界上的万事万物都沉浸在存在的喜悦中。一片完美的、祥和的安宁笼罩着大地。这种安宁中带着无言的、神圣的、强烈的感恩和赞美。这种安宁就像感恩的圣歌。我感觉到花草、树木、我身处的这个康复中心、整个大地、所有生灵都洋溢着感恩，世界本身就是一首赞歌，而我平静喜乐的心灵也是这赞歌的一部分。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（五）
我对四周的一切是那么熟悉，好像自己就是在这附近长大的，从孩提时代就在这儿嬉逐欢闹似的，这里一直是片神奇的领地，一个可爱的、熟悉的家园。此刻，在这样的早晨，像是生命的第一个早晨，我觉得自己像亚当一样注视着这奇妙的世界。
我不知道，或者说已经忘记了世上还会有如此的美丽和圆满。我感觉不到时间，感觉不到顺序，只感觉到“此时此刻”的永恒和完美。
一个神奇的永恒王国被注入了时间的概念，一种强烈的现在和眼前的感觉，这种感觉通常都被过去与未来所吞噬。突然间，我觉得自己完全卸下了过去和将来恼人的压力，全身心地享受着此时此刻的美好感受。悠闲自得却并不懒散无聊，（因为悠闲自得既不是懒散无聊也不是匆忙急迫。）我看着烟雾从烟斗里慢慢地缭绕着升上空中。我悠闲自得地听到每小时从四周响起的钟声，汉浦斯蒂德的钟声，海格特的钟声，人与人之间的呼唤，人们对世界的呼唤。
我静坐着、沉思着，思维活跃但安详。我注意到自己并不“独特”，还有其他病人也在这天堂般的意境中或闲坐或漫步，他们不慌不忙、无忧无虑，安详宁静。我们都在享受着这种特别的精神安息日。我猜想，甚至可以肯定自己在这里一个月的生活一定会甜蜜愉快的，这里有种修道院或大学校园般的奇特的安宁。不论我们的生活条件有多么不同，这对每个人都是一样的，像一个幕间插曲，一种我们从不知道的东西。我们从病痛的悲哀、风暴和恐惧中浮上来，能否康复的阴影仍侵蚀着我们，但还没有进入现实的生活，不用去关心外面世界的变化以及现实生活中的责任义务、烦恼期望。我们在“生病”和“重回世界”之间，在“病人”和“养家糊口的人”两种角色之间有了一段美好的间歇。周六早晨这样开朗美好的心情一直延续了一周、一个月。
又是一年，又是九月，经过一段时间的苦恼，我的内心安宁了，开始读汉娜·阿伦特（德国哲学博士）的《过去与将来之间的缝隙》。我交叉着做两件事：一边收集资料开始写作，一边抽空读她的作品，她说到：“无时间概念的领域，在人类的时钟、日历背后的一种永恒的绝对静止的领域，是在有时间压力、受时间折磨的现实里的安宁片刻……这小块没有时间概念的空间是时间的心脏”。它是精神、灵魂、艺术的归属，惟一的归属，是过去与将来的结合点，是形式与内容的分界线。这种时间上的断点是开乌德的特殊礼物。
学生时代，我对牛津大学的一切习以为常，不以为然，没有特别珍惜和充分利用牛津的永恒和优势，然而，此刻我清晰地意识到自己眼下的特权——这段恢复时期给予我的这种特别的插曲。我强烈地感受到了，这儿的每一个人都感受到了。对许多人来说，平日内充满工作的压力、家庭的责任、日常的琐碎和焦虑，这是他们第一次真正的休闲、真正的假期，这是他们第一次有时间去思考、去感受。我们以各自的方式陷入了深深的思索之中。我想这段经历会深深地、甚至永久地改变他们。
在医院时，我们失去了对世界的感知。但在“康复之家”，我们第一次与世界再次接触——尽管只是一个远远的、模糊的缩影。到这儿的第一个早晨，我晒着太阳，在花园里进行了一次短距离的探索行动，开始时我只是撑着拐杖漫步几分钟，下午，我竟试着走到了“康复之家”的大门口，中间有个斜坡，让我疲惫不堪。当我上气不接下气，累得全身发抖，跌坐在门口时，自己便清晰地意识到自己身体的不适、体能的不足。马路对面是海格特的运动场，我看到校队正在训练橄榄球，我平时很喜欢看橄榄球的，但此刻我震惊地发现自己的内心涌出一股突发的仇恨。我恨他们年轻旺盛的身强体健、恨他们漫不经心的勃勃生机和无拘无束的自由自在，而我的自由和健康却受到如此大的限制。我看着他们，内心里忌妒得要死，充满刻薄、恶毒和丑陋。
经过一番调适，我安慰自己说：“这不是我，不是真正的我，是我的病痛作怪。这是一种常有的现象，是病痛带来的不幸。”
我补充道：“我也许会有这种情绪，但一定不会这样表现出来的。”
我颤抖地、震惊地蹒跚着回到了座位上。天空仍然阳光明媚，但我的心灵却有了阴霾。
第二天，我有着相似的经历。漫步时，我看到笼子里的兔子，内心又涌起了一阵仇恨。“它们怎么敢如此嬉戏，而我却正忍受着残疾的折磨。”还有当我看到一只美丽的猫，我忌恨它的美丽和优雅。
我被自己的这些反应、这些敌意、这种生命的毒液而震惊了，这些恶毒是在自己经历了极端丰富的情绪变化后突然涌出的，但它们寓意深刻，必须坦诚面对，更重要的是自己必须坦白承认并得到别人的理解。对此，我的病友们实在太棒了。当我羞愧难当、结结巴巴地坦白自己的这些歹毒情绪时，他们宽慰并鼓励我：“别担心，我们都经历过，并都战胜了它。很快，这种敌意就会消失的。”
我希望他们是对的，可不敢肯定，但我敢肯定的是自己当时的心中确实涌动着仇恨。我对年老体弱者善意地微笑，但对健康强壮的人却无法容忍，我的心饱受痛苦和折磨，看到别人的健康，我会立刻将自己的爱心封闭。
周一，我开始进行理疗，理疗专家对我的病情很积极乐观并给我鼓励，这让我感到自己有希望从根本上完全康复，这时，我发现自己仇恨的情绪消失了。我轻抚着那只猫，饲喂着那群兔子，我愉快地看着那些年轻的橄榄球队员们。这是我生命的彻底转变。
甚至数年之后，我发现仍然很难贴切地描写这一切。当一切被善良和爱意包裹着，内心喜悦膨胀的时候，人们很容易看到生命中美好的一面，很容易感受到生命中的阳光，感受到人的高贵和慷慨以及面对厄运时表现出来的勇气，不愿记起自己的内心曾经那么龌龊，那样充满仇恨。
当我说“这不是我，不是真正的我，是我的病痛在作怪”时，那是在说谎，因为病痛并没有声音，那确实是我，是龌龊的我。我怎么能声称善良、崇高的感情就是“真正的我”，而刻薄恶毒就是“病痛”不是我呢！
我们很容易看到别人身上的缺陷，而对自身的缺点却漠不关心或不敢正视。我的工作常与慢性病人打交道，他们知道自己康复的希望很小。他们中有些人表现出超然的幽默和谦恭，丝毫不影响自己对生命的热爱和肯定。但另一些人却变得悲惨、恐怖，像恶魔一般。这不是因为病痛，而是他个人的原因。面对生命的残酷，他崩溃了、堕落了。当我们拥有青春、美貌、力量，当我们得到名望、财富、宠爱、成就时，很容易表现出美好善良的一面，常常带着一个温暖的心去面对世界。但当我们失去恩宠、外貌变形、丧失能力、受到伤痛时，当我们受到病痛的折磨而康复的希望又很渺茫时，我们的内在精神、道德、品格便受到考验。
我面临了这样小小的考验，便表现出如此的劣行。所幸的是，自己的不幸很快过去了，我不必永久残疾地生活下去，没有永久的残障和不幸。我们桌上还有一位病人，一位年轻的画家，多年遭受心脏贲门残疾的病痛折磨，刚做了心脏手术，长期的病痛让他看上去憔悴苍老，像臭鼬鼠一样讨厌鄙贱。他痛苦地压抑着自己的怨恨，这让他更加痛苦，对此，他感到羞愧，虽然他咬紧嘴唇闭口不说，但眼里还是流露出这种积怨。我对他的感觉也不很友好，大概我表露出了这样的情绪，因为，有一天他突然冲着我说：“你没问题了！你恢复了！你很快痊愈了！你可以想干什么就干什么了！但你以医生的眼光来看，我会怎么样？我的心脏是假的，我的血管腐烂了，我的心脏搭桥手术也失败了。当然，我会出院，但还会回来，我已经在这儿五次了，他们都认识我了。人们不喜欢看到我的脸，在我脸上，他们看到了死亡的判决，我真的受不了。他们和你一样看到我嘴唇发紫，也看到我的卑劣行为，然后，还假装什么也没看见。的确，我看上去不可爱，不堪入目，没有尊严，糟糕透顶。但伙计，告诉我究竟我该怎么办？”
正如大学一样，康复之家也有自己不同寻常的规章纪律和自由尺度。这里有固定的就餐时间。食堂里每位病人都有固定的座位，有固定的理疗以及其他治疗时间，要先确定医生探访查房时间，然后对其他的来访做出限制。开始时，病人不允许走出去，后来允许了，但要受到限制，必须在定时就寝之前回来。这里不仅有这些修道院似的限定束缚，同时，也有着修道院的清静、自由和唯心感受。有一种信念或感情把我们连在一起，那就是我们都是长途跋涉者，正行进在恢复健康的回家之路上。这种感情如此虔诚和迫切，眼下，这是我们生活的全部和重心，这也许与修道院或者大学的宗旨相差不远。我们了解病痛，他们了解谬见和罪恶，我们寻求健康和恢复做人的平衡，他们寻求善良和真理。
每天的课程及设定的限制是必要的，否则，我们可能会出现无序和混乱，会对自己的能力判断失误，要么犹豫不前、消极被动，要么不自量力、激进过头。我们的健康还没有复原，仍然脆弱、不稳定，我们需要约束和关心。身体上，我们还无法享受健康的自由，享受那种无须思考的漫不经心、生机勃勃和为所欲为，因此，我们的日常活动以及生活必须量力而行，循序渐进地恢复正常。
我本人经常逃出来，不自量力地做过头的事。我会在草地上长时间地散步，广阔的草坪吸引我，让我顺着走下去，下坡时感觉轻松，但下坡后来到小溪旁，自己便累得筋疲力尽了，痛苦地走回来，左腿便毫无力气，膝盖疼痛难忍，我会病倒，在床上躺一整天。表面上有种骗人的轻松感觉，其实，甚至在一些简单的事上仍需要很大的努力。躺下或起身都不容易，上厕所或坐在椅子上也都很费劲。拐杖随时要在旁边，要用长长的卡钳才能抓住远处的东西。早上，左脚很难穿上袜子，我必须把袜子抛到脚上，缠住，然后往上拉，像练习用线绳钓鱼似的。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（六）
我们是来康复的，我们必须有所改善。但康复不是一个自动的、简单的步骤，不像生病或病情加重那样可以自动发生，因此，我们没有相对应的“健康加重”这样的单词或概念。相反，我们用“愈合”这样的词来表达，意味着“逐渐复元”，言下之意，康复不是一个步骤，而是行动，需要许多的行动。
当然，就机体组织而言，有可以自动复原的，这只是从外科手术上讲的复原。组织被切断，被连接，连上后，组织的复原是自动的。严格地说，作为外科手术，作为“木匠”，这样说是对的，但我们还有“手术后的理疗”这样的阶段，所以，“自动复原”这样的说法让人觉得手术好像纯粹就是医疗的或机械的。
手术本身确实有点机械的概念，但肌肉必须要锻炼，否则便失去力量和弹性。锻炼是必需的、有益的，但是不够的。对于站立和行走这样的简单动作都不单单是肌肉的问题，更别说复杂的动作和活动了。（在我自己的案例上，主要的伤是肌肉的损伤。）修复包含行动，重点必须放在行动的特征上，当肌肉碎裂了，失去了知觉，怎样才能带动肌肉运动是最重要的。如果没有这一点，我可能完全像希波克拉底所说的那样，还得困在床上。
但我无法用意志力或者是自己的意识做到这一点。最初的刺激和驱动必须来自外界。�
