5630-单腿站立-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想到过，由于没有使用，肌肉可能会出现一定的萎缩症状。但我万万没想到会这样，这让我感到极为惊奇和不安，肌肉完全瘫软——极其恐怖和奇怪的瘫软，没有使用是不可能造成这种情形的。的确，它摸起来根本不像肌肉，更像毫无生命迹象的果冻和奶酪，没有一点正常肌肉弹性和伸缩性，不是“软弱”，而是完全缺乏张力。
一阵惊恐过后，我努力抑制了这种情绪，赶紧将注意力转向一些愉快的事情上。这倒不难。我想到自己曾犯过的一些滑稽的错误——比如把钥匙反着往锁洞里插——比如今天早上的一切都挺好的。
父亲和一些老朋友一会儿就来看我——我已经让护士传话，说我清醒着，可以接待来客。至于腿，不去理会它了。明天上午，理疗师会过来，到那时再说吧。
我度过了一个愉快的晚上，真正地庆祝了一番。有老朋友在身边真是太好了。当初在山上几乎丧命时，我曾想到过这些朋友。（我把山上的经历对他们说了，但没提及当时想到他们的事。）这是一个可爱的、愉快的、畅饮的夜晚，我们把一大瓶香槟洒了一地，这让夜班监督员感到又有趣又生气。这样的氛围对我的朋友们也是很大的安慰。周日晚上我没能见到他们，但很吓人地在电话里对他们说，如果发生什么不幸，请他们做我的遗嘱执行人。现在好了，没有发生什么不幸。我还生气勃勃地活着。是的，我还活着，他们也活着，我们都活着，我们活在一起，在人生的旅途上相伴前行。二十八日晚上，在朋友们的欢笑声中（有时也有眼泪），我从没有如此强烈地感受到“欢乐”的含义——不仅仅是活着，更是分享生命的快乐，一起感受生命的意义。我知道在山上的孤独无助，从某种意义上说，比死亡更令人悲伤。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（四）
真是个美好的晚上，那么愉快，让人不忍散去。
“你还要在这石膏夹板中绑多久？”
“我一分钟都不想多待——要尽快从中解脱。卸掉夹板，我会不停地跑上几个星期。”
他们走后，我躺在床上，回味着美好的感受和友情，一会儿，便飘飘忽忽地睡了。
但并不是真的万事大吉了。思想深处，我对自己的腿有过瞬间的疑惧。我曾试着努力让自己打消这个念头，——我想我做到了，我告诉自己这种恐惧心理是“愚蠢”的想法，是个“错误”。与朋友欢庆的晚上，它确实没有在我的情绪上留下阴影。我真的“忘记”了，完全忘记了。但在思想深处，它并没有被遗忘。
夜里，当我的意识潜入深处（或者说深层意识爆发出来，浮上我的脑海），我做了个特别可怕的梦。更可怕的是梦境逼真得根本不像梦。梦里，我又回到了那座山上，虚弱无力，挣扎着想移动腿站立起来。这倒像是梦——只是时间上，把过去和现在混合了——我刚刚从山上摔下来，腿上的伤刚刚缝合——我能看得见细细的整齐的缝针。“太好了，”我想，“接好了。他们坐着直升机过来，当场把伤口缝好了。接好了，我可以走了。”但不知怎的，尽管伤口被缝得很整齐、很美观，但腿一动都不能动。我试着用腿站立起身，但腿没有一点抽搐，一根肌肉纤维都动不了。我伸手去摸肌肉——肌肉柔软松塌，没有一点弹性和活力。“老天！”我在梦中叫道，“出问题了——很可怕的问题。不知何故，肌肉不受神经支配了。不止是肌腱有问题，——神经供应系统失灵了。”我不断用力，但完全没有用。腿一动不动、毫无生气，像废了一样。
我从梦中醒来，吓得满身是汗，试着拉紧萎蔫的肌肉（或许像我在梦中一直做的那样），但没有用，和梦中一样，没有任何反应。我自言自语地说：“一定是因为喝了香槟，太兴奋、太激动了。或许自己还没醒，又做梦了。快睡吧，好好睡一觉，明早，一切都会好的。”
我又睡了，依然又一次进入梦境。梦见自己在一个植被蔓生的河岸，岸边长满枝叶茂盛的大树，大树的影子斑斓地映在微微荡着涟漪的水面上。四周出奇地、难以想像地安静，我被这种深深的安静包围着。我身上带有双筒望远镜和相机，出来想看看一种特别新种的鱼——据说，这是个神奇的东西，很少有人见过。我知道它叫“银蛟”。我待在它的藏身处耐心地等了一会儿，然后，吹着口哨，拍着手，向水里扔个小石块，看能否激起这个懒惰的家伙。
突然，非常突然地，我看到水面上有动静，像是从无底的深处冒上来。水的中央像是被吮吸着，留下一大片旋涡。传说银蛟可以一口吞下整个河水，此刻，我的惊奇变成了恐惧，因为我意识到传说并非虚构。银蛟从旋涡处升起，雄伟壮观，全身奶白，满是皱纹，像白鲸莫比迪克一样——但，不可思议的是，它的头上长着角，脸像个巨大的食草动物。
它似乎被激怒了，转过头来盯着我。巨大的、球茎状的眼睛和公牛的眼球一样，不过，这可是个一口能吞下整个河水的公牛，满是鳞片的尾巴大得像棵雪松。
它转过身来，巨大的脸对着我，巨大的眼球盯着我，一股疯狂的、极度的恐慌压倒了我，我发疯似的试着往后跳，想跳到安全的地方，跳到身后的河岸上。但我跳不动，动作总是不对，不但没能向后跳，反而把自己猛烈地扔到了前面，低下头，我看见水中一群群鱼……
突然，剧烈的动作震醒了我，我发现睡梦中自己将大肌腱缩拢到了极至，右脚脚跟踢着自己的臀部，左脚脚跟挤压进石膏夹板的边缘。而此刻，窗外已是个阳光灿烂的早晨，我能看得到阳光已照射进来，还有早晨的微风、声音和气息。不过，窗外不到一英尺处升起的一台脚手架，挡住这番景象。这是一个明媚的周四早晨，我听到走廊里茶点手推车的声音，闻到黄油面包的香味。忽然，我感觉棒极了——这是个生机勃勃的早晨！我贪婪地呼吸着清新的空气，忘掉了可怕的噩梦。
“萨克斯医生，要茶还是咖啡？”那位小个子的爪哇护士小姐说。（我见过她，还挺喜欢她的，在做手术的那个可怕的早晨，我和她照过面。）
“茶，”我回答，“要一壶茶！还要粥、煮蛋、黄油面包加橘子酱！”
她瞪圆了杏眼，笑盈盈的，惊奇地看着我。“啊，您今天好多了！”她说，“前两天，您只喝了点水。我真高兴您好些了。”
我也高兴啊！自我感觉很好，很愉快，精力在恢复，很想动动、锻炼锻炼。我一直很活跃——运动就是生命嘛。我热爱所有的运动，热爱身体的快速运动，讨厌闲散地躺在床上。
我看到病床的上方吊着一个吊架。我伸手勾住，紧紧抓着，做了二十次引体向上运动。愉快的运动、可爱的肌肉给了我快乐。我休息了一下，又做了三十次，然后，仰面躺着，体味这欢愉的感受。
的确，尽管受伤、手术、组织损坏，我的状态还是很好的。十五个小时之前，我还昏迷休克，现在，竟然能做五十次引体向上运动，真是很不错了。想到这，我不仅高兴，而且信心大增，对自己的身体、体力和康复信心十足。
早饭后，我接到通知，理疗师会来。大家都说，她绝对是一流的。我们开始准备，大家帮着把我的那只伤腿绑得结实些，绑成船的形状。当我说到“船形”这个词时，我莫名地感到自己就是一只船，一只有活力、有生命的船。我觉得自己的身体就是一只船，我乘着它驶向人生航程。在我这个船长的指挥和协调下，健壮的四肢像机敏的水手和谐地工作着。
刚过九点，那位理疗师就进来了。她是一位健硕得像曲棍球运动员一样的女人，操着兰开夏口音。陪她一同来的那位助理或学生是个娴静的韩国人，双眼低垂着。
“萨克斯医生吗？”她声音很高，整层病房都听得到。
“你好，大夫！”我平静地说，倾斜着头。
“见到您很高兴。”她说，不知怎的，声音减弱了些，并把手伸给我。
“见到您很高兴。”我回应，不知怎的，声音少了些柔和，也把手伸给她。
“那只腿怎么样？感觉如何？痛得很厉害吧？”
“不，现在不是很痛，只是偶尔痛一下。但似乎有些滑稽，腿像是不行了。”
“噢？！”她哼了声，沉思片刻，说，“好吧，让我们看看，开始吧！”
她掀开床单，露出那只伤腿。她这样做时，我看到她的脸上突然闪现出一丝惊恐的神情，但这种神态很快被一种严肃的、清醒的、专业的关切神情所代替。顿时，她不再慌乱，变得温和细致、有条不紊。她拿出测量器检查那只伤腿，然后，和另一只好腿作比较，似乎不太相信检查的结果，又检测了一遍，同时，瞟了一眼那位沉默的韩国人。
“是的，萨克斯医生，”最后她说，“你的腿萎缩得挺严重，四头肌脱落七英寸①了。”
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（五）
①1英寸=2。54厘米——编者注。“听起来确实挺严重，”我说，“但我想大概是因为没有使用，萎缩得挺快。”
听到“没有使用”这个词时，她像是松了口气。“对，没有使用。”她自言自语地嘟囔道，“我想一定是因为没有使用的缘故。”
她用手再次按摩着我的肌肉。我又看到她的脸上出现了一种惊愕困惑的表情，就如一个人无意中触摸到一种特别柔软的、蠕动的东西时所表现出的那种没加掩饰的厌恶的表情，但这种表情马上被另外一种冷漠的职业表情取代——而我内心压抑的恐惧在升腾。
“嗯，”她声音超大，像曲棍球场里的叫声。“好了”她吼着，“够了！我们已经抚摩了、检查了、交谈了，接下来，让我们干点实事吧。”
“什么？”我轻声地问。
“紧缩肌肉——你觉得怎么样呢？我要你绷紧这边的四头肌——用不着告诉你怎么做吧，只要绷紧它就行了。收紧！我的手在上面感觉着呢。快点，你没有用力，绷紧这块肌肉！”
我立即有力地绷紧了右边的四头肌，但当我尝试去绷紧左边四头肌时，却没有出现任何收紧的迹象。我一次又一次地尝试，但一直都没有结果。
“看来我不太在行啊。”我小声地说。
“别泄气，”她大声说，“有很多不同的办法，很多人发现收缩肌肉——等长收缩肌肉挺难的。一个人需要去想动作，而不是想肌肉本身。毕竟人们平常运动、做事时，不需要刻意收缩肌肉。这里是你的膝盖骨——就在这夹板里面，”她用手指有力地敲了敲夹板，夹板发出一种奇怪的、空洞无物的声音；“好了，你拉着它，把你的膝盖骨朝上拉，肌腱固定了，这样你就可以毫无困难地收缩肌肉了。”
我拉了一下，没有动静，我一遍又一遍地拉动着，直到累得气喘吁吁。但毫无动静，连一点点的颤动都没有，那块肌肉没有任何生机，像泄了气的气球。
理疗师开始有些惊慌灰心了，她很严肃地用一种曲棍球运动员的声调对我说，“你没有用劲，萨克斯，你没有真的用劲！”
“对不起，”我虚弱地说，边擦去额头上的汗水，“其实，我用了很大力了。”
“是吗？可能吧。”她勉强地说，“看起来你确实用力了，但没有效果。不过，别担心，我们还有其他办法，拉动膝盖骨在某种程度上也是肌肉等长收缩的运动，因为你看不见自己的膝盖骨，就更难了。”她用指关节敲着那不透明的夹板，好像是敲门想进去一样。
“如果夹板是透明的，就好了。”我说。
她使劲地点着头：“如果不用夹板就更好了。夹板太笨拙，很多问题都是因它引起的。如果用托架固定关节，就更好了，但整形外科医师才不愿听这些呢，他们自以为很懂物理疗法！”她突然停下来，显得有些尴尬，“其实我不是那个意思，”她用一种完全不像曲棍球运动员的声调说；“随口说说罢了！可是……”她犹豫了一下，但在我的神情上看到了理解和鼓励，便继续说道：“我并不是想说整形外科医师的坏话，他们做得很好；但他们似乎从来没有考虑过病人的行动方便和姿势——如果被固定得死死的，那人怎么活动做事呢？”
我想起斯旺先生手术前短暂拜访时所说的话： “我们会把它重新连接起来；恢复其整体连贯性。这样就行了。”于是，我转向眼前的这位优秀的理疗专家，“普雷司顿小姐；”我瞥了一眼她的姓名牌（之前，我只把她看成个“理疗专家”），“我认为你说得很有道理，希望更多的医生能有你这样的想法。他们大多数思维凝固。”我也敲了敲腿上的圆柱夹板，“回到我的问题上来；现在，我该怎么做？”
“对不起；”她说道； “我扯远了……我们再试一次。一旦肌肉运动起来，一切都容易了。你的肌肉只需轻轻地收缩一下，抽动一下，然后就可以了，我来告诉你怎么做。”此时，她的声音变得友善、充满同情；“今天，我要和你做肌肉等长收缩练习；你必须成功，这很重要。我知道不断的尝试失败是件多么令人沮丧的事。如果以失败告终真是太糟糕了。我们试一下‘积极’收缩——你会看到的。你不用自己抬腿；我会抬起你的腿。我会把你的左腿轻柔地抬起；你只需参与进来配合我……我们得让你坐高点。”她向那个韩国学生点点头；韩国学生赶紧用枕头垫起我，让我坐起来。“好的；这样臀部屈肌可以灵活运动了。准备好了吗？”
我点了点头；感觉到这个女人知道该怎么做，她会帮我达到目的的。我自己也做好了全力准备。
“你不必那么僵硬；”普雷司顿小姐笑道； “又不是让你打破举重纪录。你只需跟着我抬起来；高点；高点
