the little white bird-第27部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



him　by　the　shore　of　the　Serpentine　as　his　bark　drew　to　land；　but

Maimie　never　went　back。　　She　wanted　to；　but　she　was　afraid　that

if　she　saw　her　dear　Betwixt…and…Between　again　she　would　linger

with　him　too　long；　and　besides　the　ayah　now　kept　a　sharp　eye　on

her。　　But　she　often　talked　lovingly　of　Peter　and　she　knitted　a

kettle…　holder　for　him；　and　one　day　when　she　was　wondering　what

Easter　present　he　would　like；　her　mother　made　a　suggestion。



〃Nothing；〃　she　said　thoughtfully；　〃would　be　so　useful　to　him　as　a

goat。〃



〃He　could　ride　on　it；〃　cried　Maimie；　〃and　play　on　his　pipe　at　the

same　time！〃



〃Then；〃　her　mother　asked；　〃won't　you　give　him　your　goat；　the　one

you　frighten　Tony　with　at　night？〃



〃But　it　isn't　a　real　goat；〃　Maimie　said。



〃It　seems　very　real　to　Tony；〃　replied　her　mother。



〃It　seems　frightfully　real　to　me　too；〃　Maimie　admitted；　〃but　how

could　I　give　it　to　Peter？〃



Her　mother　knew　a　way；　and　next　day；　accompanied　by　Tony　（who　was

really　quite　a　nice　boy；　though　of　course　he　could　not　compare）；

they　went　to　the　Gardens；　and　Maimie　stood　alone　within　a　fairy

ring；　and　then　her　mother；　who　was　a　rather　gifted　lady；　said；



　　　　　　　　〃My　daughter；　tell　me；　if　you　can；　

　　　　　　　　　What　have　you　got　for　Peter　Pan？〃



To　which　Maimie　replied；



　　　　　　　　〃I　have　a　goat　for　him　to　ride；　

　　　　　　　　　Observe　me　cast　it　far　and　wide。〃



She　then　flung　her　arms　about　as　if　she　were　sowing　seed；　and

turned　round　three　times。



Next　Tony　said；



　　　　　　　　〃If　P。　doth　find　it　waiting　here；　

　　　　　　　　　Wilt　ne'er　again　make　me　to　fear？〃



And　Maimie　answered；



　　　　　　　　〃By　dark　or　light　I　fondly　swear　


　　　　　　　　　Never　to　see　goats　anywhere。〃



She　also　left　a　letter　to　Peter　in　a　likely　place；　explaining

what　she　had　done；　and　begging　him　to　ask　the　fairies　to　turn　the

goat　into　one　convenient　for　riding　on。　　Well；　it　all　happened

just　as　she　hoped；　for　Peter　found　the　letter；　and　of　course

nothing　could　be　easier　for　the　fairies　than　to　turn　the　goat

into　a　real　one；　and　so　that　is　how　Peter　got　the　goat　on　which

he　now　rides　round　the　Gardens　every　night　playing　sublimely　on

his　pipe。　　And　Maimie　kept　her　promise　and　never　frightened　Tony

with　a　goat　again；　though　I　have　heard　that　she　created　another

animal。　　Until　she　was　quite　a　big　girl　she　continued　to　leave

presents　for　Peter　in　the　Gardens　（with　letters　explaining　how

humans　play　with　them）；　and　she　is　not　the　only　one　who　has　done

this。　　David　does　it；　for　instance；　and　he　and　I　know　the

likeliest　place　for　leaving　them　in；　and　we　shall　tell　you　if　you

like；　but　for　mercy's　sake　don't　ask　us　before　Porthos；　for　were

he　to　find　out　the　place　he　would　take　every　one　of　them。



Though　Peter　still　remembers　Maimie　he　is　become　as　gay　as　ever；

and　often　in　sheer　happiness　he　jumps　off　his　goat　and　lies

kicking　merrily　on　the　grass。　　Oh；　he　has　a　joyful　time！　　But　he

has　still　a　vague　memory　that　he　was　a　human　once；　and　it　makes

him　especially　kind　to　the　house…swallows　when　they　revisit　the

island；　for　house…swallows　are　the　spirits　of　little　children　who

have　died。　　They　always　build　in　the　eaves　of　the　houses　where

they　lived　when　they　were　humans；　and　sometimes　they　try　to　fly

in　at　a　nursery　window；　and　perhaps　that　is　why　Peter　loves　them

best　of　all　the　birds。



And　the　little　house？　　Every　lawful　night　（that　is　to　say；　every

night　except　ball　nights）　the　fairies　now　build　the　little　house

lest　there　should　be　a　human　child　lost　in　the　Gardens；　and　Peter

rides　the　marshes　looking　for　lost　ones；　and　if　he　finds　them　he

carries　them　on　his　goat　to　the　little　house；　and　when　they　wake

up　they　are　in　it　and　when　they　step　out　they　see　it。　　The

fairies　build　the　house　merely　because　it　is　so　pretty；　but　Peter

rides　round　in　memory　of　Maimie　and　because　he　still　loves　to　do

just　as　he　believes　real　boys　would　do。



But　you　must　not　think　that；　because　somewhere　among　the　trees

the　little　house　is　twinkling；　it　is　a　safe　thing　to　remain　in

the　Gardens　after　Lock…out　Time。　　If　the　bad　ones　among　the

fairies　happen　to　be　out　that　night　they　will　certainly　mischief

you；　and　even　though　they　are　not；　you　may　perish　of　cold　and

dark　before　Peter　Pan　comes　round。　　He　has　been　too　late　several

times；　and　when　he　sees　he　is　too　late　he　runs　back　to　the

Thrush's　Nest　for　his　paddle；　of　which　Maimie　had　told　him　the

true　use；　and　he　digs　a　grave　for　the　child　and　erects　a　little

tombstone　and　carves　the　poor　thing's　initials　on　it。　　He　does

this　at　once　because　he　thinks　it　is　what　real　boys　would　do；　and

you　must　have　noticed　the　little　stones　and　that　there　are　always

two　together。　　He　puts　them　in　twos　because　it　seems　less　lonely。

　I　think　that　quite　the　most　touching　sight　in　the　Gardens　is　the

two　tombstones　of　Walter　Stephen　Matthews　and　Phoebe　Phelps。　　They

stand　together　at　the　spot　where　the　parishes　of　Westminster　St。

Mary's　is　said　to　meet　the　parish　of　Paddington。　　Here　Peter

found　the　two　babes；　who　had　fallen　unnoticed　from　their

perambulators；　Phoebe　aged　thirteen　months　and　Walter　probably

still　younger；　for　Peter　seems　to　have　felt　a　delicacy　about

putting　any　age　on　his　stone。　　They　lie　side　by　side；　and　the

simple　inscriptions　read



　　　　　　　　　　　　　　　＋…＋　　　　　＋…＋　　

　　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　｜　　　　　｜　　　　　　　　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　W　　　　　｜　　　　　｜　　　　13a。　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　｜　　　　　｜　　　　P。P。　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　｜　　　St。　M　　　｜　　　　　｜　　　1841　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　｜　　　　　｜　　　　　　　　　　　｜

　　　　　　　　　　　　　　　＋…＋　　　　　＋…＋　　

　　　　　　　　　　　　　

David　sometimes　places　white　flowers　on　these　two　innocent

graves。



But　how　strange　for　parents；　when　they　hurry　into　the　Gardens　at

the　opening　of　the　gates　looking　for　their　lost　one；　to　find　the

sweetest　little　tombstone　instead。　　I　do　hope　that　Peter　is　not

too　ready　with　his　spade。　　It　is　all　rather　sad。





XIX



An　Interloper



David　and　I　had　a　tremendous　adventure。　　It　was　this；　he　passed

the　night　with　me。　　We　had　often　talked　of　it　as　a　possible

thing；　and　at　last　Mary　consented　to　our　having　it。



The　adventure　began　with　David's　coming　to　me　at　the　unwonted

hour　of　six　P。M。；　carrying　what　looked　like　a　packet　of

sandwiches；　but　proved　to　be　his　requisites　for　the　night　done　up

in　a　neat　paper　parcel。　　We　were　both　so　excited　that；　at　the

moment　of　greeting；　neither　of　us　could　be　apposite　to　the

occasion　in　words；　so　we　communicated　our　feelings　by　signs；　as

thus；　David　half　sat　down　in　a　place　where　there　was　no　chair；

which　is　his　favourite　preparation　for　being　emphatic；　and　is

borrowed；　I　think；　from　the　frogs；　and　we　then　made　the

extraordinary　faces　which　mean；　〃What　a　tremendous　adventure！〃



We　were　to　do　all　the　important　things　precisely　as　they　are　done

every　evening　at　his　own　home；　and　so　I　am　in　a　puzzle　to　know

how　it　was　such　an　adventure　to　David。　　But　I　have　now　said

enough　to　show　you　what　an　adventure　it　was　to　me。



For　a　little　while　we　played　with　my　two　medals；　and；　with　the

delicacy　of　a　sleeping　companion；　David　abstained　on　this

occasion　from　asking　why　one　of　them　was　not　a　Victoria　Cross。　

He　is　very　troubled　because　I　never　won　the　Victoria　Cross；　for

it　lowers　his　status　in　the　Gardens。　　He　never　says　in　the

Gardens　that　I　won　it；　but　he　fights　any　boy　of　his　year　who　says

I　didn't。　　Their　fighting　consists　of　challenging　each　other。



At　twenty…five　past　six　I　turned　on　the　hot　water　in　the　bath；

and　covertly　swallowed　a　small　glass　of　brandy。　　I　then　said；

〃Half…　past　six；　time　for　little　boys　to　be　in　bed。〃　　I　said　it

in　the　matter…of…fact　voice　of　one　made　free　of　the　company　of

parents；　as　if　I　had　said　it　often　before；　and　would　have　to　say

it　often　again；　and　as　if　there　was　nothing　particularly

delicious　to　me　in　hearing　myself　say　it。　　I　tried　to　say　it　in

that　way。



And　David　was　deceived。　　To　my　exceeding　joy　he　stamped　his

little　foot；　and　was　so　naughty　that；　in　gratitude；　I　gave　him

five　minutes　with　a　matchbox。　　Matches；　which　he　drops　on　the

floor　when　lighted；　are　the　greatest　treat　you　can　give　David；

indeed；　I　think　his　private　heaven　is　a　place　with　a　roaring

bonfire。



Then　I　placed　my　hand　carelessly　on　his　shoulder；　like　one　a

trifle　bored　by　the　dull　routine　of　putting　my　little　boys　to

bed；　and　conducted　him　to　the　night　nursery；　which　had　lately

been　my　private　chamber。　　There　was　an　extra　bed　in　it　tonight；

very　near　my　own；　but　differently　shaped；　and　scarcely　less

conspicuous　was　the　new　mantel…shelf　ornament：　a　tumbler　of　milk；

with　a　biscuit　on　top　of　it；　and　a　chocolate　riding　on　the

biscuit。　　To　enter　the　room　without　seeing　the　tumbler　at　once

was　impossible。　　I　had　tried　it　several　times；　and　David　saw　and

promptly　did　his　frog　business；　the　while；　with　an　indescribable

emotion；　I　produced　a　night…light　from　my　pocket　and　planted　it

in　a　saucer　on　the　wash…　stand。



David　watched　my　preparations　with　distasteful　levity；　but　anon

made　a　noble　amend　by　abruptly　offering　me　his　foot　as　if　he　had

no　longer　use　for　it；　and　I　knew　by　intuition　that　he　expected　me

to　take　off　his　boots。　　I　took　them　off　with　all　the　coolness　of

an　old　hand；　and　then　I　placed　him　on　my　knee　and　removed　his

blouse。　　This　was　a　delightful　experience；　but　I　think　I　remained

wonderfully　calm　until　I　came　somewhat　too　suddenly　to　his　little

braces；　which　agitated　me　profoundly。



I　cannot　proceed　in　public　with　the　disrobing　of　David。



Soon　the　night　nursery　was　in　darkness；　but　for　the　glimmer　from

the　night…light；　and　very　still　save　when　the　door　creaked　as　a

man　peered　in　at　the　little　figure　on　the　bed。　　However　softly　I

opened　the　door；　an　inch　at　a　time；　his　bright　eyes　turned　to　me

at　once；　and　he　always　made　the　face　which　means；　〃What　a

tremendous　adventure！〃



〃Are　you　never　to　fall　asleep；　David？〃　I　always　said。



〃Wh