2980-衰与荣-第62部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　陈晓时继续讲着话。第二个问题，对中国传统文化的解剖。第三个问题，深刻全面地估计文化的发展规律。第四个问题，我们对传统文化的态度。　　　　
　　　　我们对传统文化应持的态度，就是历史采取的态度。　　　　
　　　　在历史上，中国传统文化起过合理的作用。它存在几千年，不是没有道理的。而现在，历史对其提出了否定、批判。我们这么多人的批判发言，这几年来各个领域的批判，都是历史在执行对传统文化的批判。　　　　
　　　　中国传统文化绵延几千年不是偶然的，是不依人的意志为转移的，它在近代、现代遭到批判，同样是不依人的意志为转移的，是历史首先提出的，我们的声音是历史赋予的。自觉到这一点，就可以更有力地实行这一批判。实际上，西方文明的进入，经济关系、政治关系方面的批判，早就在对传统文化进行批判了。　　　　
　　　　历史的发展本质是批判的，就如生命，每时都在批判这一瞬间，在批判中同时发展着新一瞬间。这新一瞬间正是通过批判，吸收并综合了旧的一瞬间。　　　　
　　　　我们必须对“批判的继承”这个口号的通常意义提出质疑。在这个口号下，辩证法被简单化为机械的一分为二：对传统文化否定一部分，肯定一部分。似乎全部工作只在划一条分界线。好比吃饭，剔除骨头，吃下肉，就是批判的继承。其实，深刻彻底的辩证法表现在：全部吃下去的肉，都要被我们的肠胃进行批判。一切都被分解了，改变了，重建了，更新了，原来意义上的肉不存在了。所以，我们停留在区别传统文化什么该批判，什么该继承，是非常懦弱的，甚至是空洞伪善的方针。我们要做的工作，是对整个文化进行彻底的批判。如果其中有什么因素今后留下了它的影响，那也完全是被重建了、更新了的。　　　　
　　　　现在唯一要强调的是批判的无情与彻底。……　　　　
　　　　


下卷：第一部分黑色的大江在神秘地旋转

　　　　夜晚，他和邹芮琴又在复兴路上散步。“你小时候什么样，可聪明了吧？”她突然问。他笑了：还没人问过我小时候的事呢。“我想知道。”　　　　
　　　　可以。我喜欢研究人的童年，那是研究人的好办法。我小时候的事可多了，讲哪方面呢？我很小时住过南京，二层楼上，红色的地板地，家里买了一套新家具。爸爸妈妈一出去就把我锁在家里，有时还把我绑在沙发上。（“为什么绑起来啊？”）怕我调皮呗。我每次被锁在家里，都要把家里弄得乱七八糟。我从来没有安分过。我喜欢把家变来变去，箱子里的东西全翻到地上，床上的东西放沙发上，沙发上东西装箱子里。我喜欢爬上爬下，攀登一切可以攀登的高度。我不喜欢秩序，不喜欢被管制，不喜欢被囚禁。我至今不喜欢被“囚禁”在任何地方。不管是用锁、用房间、用户口、用工作、用事情、用伦理、用义务、用感情，用一切东西来囚禁我，限制我，我都在心理上反抗。从小养成的。　　　　
　　　　幼年时，我跟着父母跑了很多城市，经常搬家。　　　　
　　　　颠簸的火车，发蓝发冷的天空在车窗外掠过着。路边的树掠过着，长堤掠过着，长堤上长满了草。电线杆一根接一根在车窗外掠过着，大地旋转着，山在天边慢慢旋转着，河流湖泊在大地上移动着。天已经黑了。车厢内的灯光昏黄。在座位之间用箱子搭成了小床，他便睡在那儿。父亲靠着座位瞌睡，母亲在照料他。人们乱哄哄地挤来挤去，一个农村妇女抱着婴儿倚在车窗睡着了。她的嘴半张着，很痴憨的样子。下了火车，又换马车。这是在南京城里了。马在前面拉，车在后面像个小轿，和妈妈坐在里面。马车夫扬鞭赶着。住了没多久，又离开南京了。那一天是夜晚。家里来了许多客人，记得有楼下那个医生。吃饭，忙碌，马车、汽车来了，搬东西，从楼上到楼下，乱糟糟。汽车在街上飞驰，颠簸，路灯在街上掠过，大概是到了长江边的码头。黑暗的大江，灯光闪烁，如梦境一般，觉得它特别大。他第一次遇到这样的夜晚，多少年后，始终如梦般在眼前出现。码头上来来往往的人都是影影绰绰的。困倦中好像到了船舱。只觉得江面很高，就在舷窗下，黑色的大江在神秘地旋转着。时间很长，又很短，似乎是过了江，大江在他印象中是那两岸稀稀疏疏的灯火划出来的。后来到了北京，又到沈阳。沈阳在他印象中是一幢陈旧的、没有生气的五层楼房。噢，我给你讲一件有意思的事吧……　　　　
　　　　他突然停住步，看见杜正光迎面走来。后面远远的，灰影一般跟着石英。“你们怎么了，拉开距离了？”陈晓时问，他大概猜到了缘由。　　　　
　　　　“我走我的，她走她的。”杜正光火气挺大地说道。　　　　
　　　　石英在街边远远站住了，杜正光回头看了一眼，转身走了。　　　　
　　　　陈晓时走到石英面前：“又吵架了？”　　　　
　　　　石英低着头用脚轻轻蹭着小草，眼泪慢慢流了下来。　　　　
　　　　陈晓时看着她，想到了两年前的秋天。　　　　
　　　　


下卷：第一部分那是送殡的队伍

　　　　天高云淡，群山起伏。离小城不远的山地里，一个黄土峁上坐着五个人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多岁的老母亲，他四岁的女儿。第五位是他的同学，远方来客陈晓时。他们是星期天来郊外游玩的。这会儿铺着一块蓝塑料布，围坐在已经收割了的庄稼地里，在他们中间散乱摊放着吃剩的面包香肠、水果汽水。　　　　
　　　　已是下午，太阳偏西，可能是玩兴已尽，他们有些疲倦，天地显出一片辽阔无边的寂静来。黄土高原沟沟峁峁地展开着。像凝冻住的黄色海洋。在西面平缓化为烟霭浮罩的小城市，在东面扩展到天边，拱起绵绵的青色山脉。　　　　
　　　　真静，能听到耳鸣。　　　　
　　　　北面一两里处，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前凿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看见石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。　　　　
　　　　广阔的寂静中隐隐地传来一种声音，极远的，似乎是唢呐吹奏的乐声。眺望的目光终于看到：在远处山脊上一行穿着白衣服的人，像一线小白点在缓缓移动，那是送殡的队伍。似乎还听到了嚎哭，若有若无。白色的队伍沿着山脊缓缓移动着，越来越远，越来越高，又沿着山脊慢慢落下去，一点点消失在山脊后面。唢呐声越来越细微，终于一点都听不见了。　　　　
　　　　老太太人老眼不花，这会儿收回目光，盘腿坐在那儿叹了口气，唠叨道：“人活着就是一辈子，活过去就活过去了。”　　　　
　　　　杜正光正撑着头很舒服地躺着，这时抬起头很爽朗地一笑：“妈，您说的可真是句大实话，谁能活两辈子？”他惯于用笑来活跃气氛。这是他的魅力。他笑够了，话才接上：“不过，现在人长寿了，一般都能活八九十岁，像妈妈这样的，肯定能活一百岁。要和过去的人比起来，这就差不多顶两辈子了。”　　　　
　　　　“过去得痨病，没办法治。”老太太没有笑，感叹地添了一句话。　　　　
　　　　不知为什么，谁也没再说话，辽阔的秋天露出一丝初现的肃杀。　　　　
　　　　陈晓时侧身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的温意。山，云，风，阳光，土地，树木，庄稼，田埂，鸟雀……他神思恍惚地沉浸在黄土高原的秋意中。　　　　
　　　　眼前的一家三代四口人像一幅画。老太太头发花白，但精神健朗，她拿着一个旅行水壶让小孙女喝桔子水；四岁的茸茸长着红苹果一样的圆脸，正聚精会神地玩耍着小石子儿；薛惠敏静静地坐着，一下午就没听她有什么言语，一边慢慢地织着毛衣，一边含着善良的微笑，显得端庄朴实又有些憔悴；杜正光则依然侧躺着，笑看着自己这一家人。　　　　
　　　　这是一幅天伦之乐图。可为什么自己稍一眯眼，那一丝冬天一样的黑色就在后面隐隐微现呢？这是什么幻觉？杜正光凝视妻子的目光中似乎露出了瞬间的冷静观察？　　　　
　　　　不，只有一片幸福，再没有比这寂静天地间融融洽洽的一家人更显得和谐的了。　　　　
　　　　突然，远处传来快节奏的叮铃铃声，一辆自行车沿着田间小路飞快地左右回旋着骑来，一个姑娘的红色风衣像旗帜一样飘动着，一条狗跟着她快活地跑着。　　　　
　　　　“杜老师，你的信。”车到，跳下一个生气勃勃的姑娘，大黄狗在她身边摇着尾巴转来转去。　　　　
　　　　“什么信？”杜正光一边起身接过信，一边给陈晓时介绍道，“这是石英。这是陈晓时——你可能听说过他的大名——我和惠敏过去的同学。”　　　　
　　　　看见陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你给谁织毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，亲热地问。　　　　
　　　　“给茸茸织。”薛惠敏慢言慢语地答道。“哪儿来的信？”她看了丈夫一眼，随便问道。　　　　
　　　　杜正光正注意看信，没回答。　　　　
　　　　“是《时代》编辑部来的。”石英代为回答，“肯定是杜老师的中篇小说要发表了。”　　　　
　　　　“你怎么知道？”薛惠敏问。　　　　
　　　　“我也收到他们一封信，让我去改小说稿。”石英压抑不住兴奋，“我给他们寄过一个短篇，就是上次杜老师给我看过的那篇，我和杜老师一天寄去的。杜老师，他们已经决定用你的稿了吧？”　　　　
　　　　杜正光看完信随手叠好，又想到什么，把信递给了妻子，“他们也让我去改稿。”他转头冲陈晓时一笑：“我的第一部中篇小说，《时代》决定用，但是又要我去编辑部作些修改，可能嫌有些地方太尖锐了吧？”　　　　
　　　　“为发表，总得有所妥协吧。”陈晓时说。因为这个漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，变得容光焕发，微凸的眼睛幽默地闪着微笑。陈晓时心中也笑了笑。同时他还发现，自己不知不觉也坐了起来：“那你们也要去北京了吧？”　　　　
　　　　“看来得去。”杜正光说，“要不，他们不给你发啊。”　　　　
　　　　“杜老师，我和你一块儿去吧，明天就走。”石英兴奋地说。她对他称老师并不奇怪：杜正光比她大十多岁，她在学习写作，时常请教他。　　　　
　　　　“你们如果明天走，咱们就能同车了。”陈晓时说道。　　　　
　　　　“咱们就明天走吧，杜老师。”石英显得急不可待。


下卷：第一部分要发表处女作了

　　　　“瞧你急的，要发表处女作了，就像小孩过年一样。”杜正光揶揄道，“不过，咱们来不及，总不能一拍屁股就走吧。”　　　　
　　　　“怎么来不及？我今天就去给咱俩请假。星期天也没关系，我去找领导。”　　　　
　　　　杜正光笑了：“急也不在乎这一天嘛。还是过一两天走吧。”他转过头，“陈晓时，你不用等我们。我到北京再去找你。”　　　　
　　　　陈晓时说：“行，北京再见吧。”杜正光并不愿意和自己同行，这里的奥妙是可以想到的。他心中笑了笑，不禁又看了石英一眼。　　　　
　　　　很可爱的姑娘，她的到来使整个气氛都变得活跃热闹起来。　　　　
　　　　石英抱起茸茸和大黄狗一起玩耍。　　　　
　　　　“黄黄，”她吆喝着大黄狗，“卧下，卧下。”狗听从地卧下了。她抱着茸茸往狗背上放，“茸茸，别怕，黄黄不咬人，分开腿骑在它背上。大姐，”她转头冲薛惠敏一笑，“你别怕，摔不着。杜老师，你说什么？怕把狗压坏？不会，真的没关系。”她哄着茸茸，“茸茸，你坐好，我扶着你。黄黄，起来。”狗站了起来，“走，慢一点。”黄狗走起来，然后慢慢跑起来。石英双手扶着茸茸跟在黄狗后面转圈跑着，一边跑一边笑。茸茸也咯咯笑着。石英一步没跟上，在田埂上绊了一下，仰面摔倒了。她双手紧抱的茸茸摔在她怀里，大黄狗停住步，摇着尾巴回头看着。　　　　
　　　　石英躺在地上开心地大笑，茸茸在她怀里也笑了。　　　　
　　　　所有的人都笑了。好不容易停住笑，石英抱着茸茸拍着身上的土站了起来。　　　　
　　　　那边山坡上响起高亢婉转的民歌，远远望去，一个穿红运动衣的农村小伙子在梯田上慢慢赶着白云似的一群羊。人们都静了，是一首情歌，在黄土高原上远远近近地响着，描绘出天高地阔和古莽苍凉。　　　　
　　　　糖包的油糕蘸上蜜，　　　　
　　　　咱二人成了好夫妻；　　　　
　　　　落花生角角剥了皮，　　　　
　　　　心上的人儿就是你。　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　歌声使人心醉。　　　　
　　　　石英眼里噙满泪水，她放开怀抱着的茸茸，掠了一下头发向前走了几步。人们不知道她要干什么。突然，她略提了一下身子，放声向着那远处的山坡唱了起来。　　　　
　　　　青青杨柳风摆浪，　　　　
　　　　死去活来相跟上；　　　　
　　　　河滩石头海里的水，　　　　
　　　　我心中爱谁就是谁。　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　她唱完了。歌声凄越婉转，在淡淡云天缭绕。人们都期待地凝视着对面的山坡。白云似的一群羊在缓缓移动。　　　　
　　　　对面山坡上的歌声很快响了起来：　　　　
　　　　三颗颗星星一摆六六地升，　　　　
　　　　年轻人儿爱着年轻人；　　　　
　　　　柳叶叶落在树根底，　　　　
　　　　天南地北想着你，　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　因为有姑娘对唱，歌声中明显增添了刚才没有的激情。　　　　
　　　　陈晓时极为热切地转回目光看着石英，这种北方农村的对歌，他还是头一次见。石英有些兴奋地挪了挪脚，清了一下嗓子，很快又唱起来：　　　　
　　　　头茬茬韭菜长不高，　　　　
　　　　二茬茬韭菜冷水浇，　　　　
　　　　旁人都说咱俩好，　　　　
　　　　为什么撂下妹妹光你跑。　　　　
　　　　对面的歌声接着她的余音就响了起来：　　　　
　　　　墙头上种谷我回不过牛，　　　　
　　　　提起出门我泪长流，　　　　
　　　　不是我狠心撂下你，　　　　
　　　　因为我家穷走西口。　　　　
　　　　石英更为兴奋地紧接着唱了过去：　　　　
　　　　冰盖的房子雪打的墙，　　　　
　　　　咱二人相好概不长。　　　　
　　　　对面的歌声又高亢地对了起来：　　　　
　　　　你在家里我在外，　　　　
　　　　哥哥定要回家看你来。